Comunque umani. by Ferraro, Guido & Isabella, Brugo
14 December 2021






(Article begins on next page)
Anyone can freely access the full text of works made available as "Open Access". Works made available under a
Creative Commons license can be used according to the terms and conditions of said license. Use of all other works
requires consent of the right holder (author or publisher) if not exempted from copyright protection by the applicable law.
Availability:
Meltemi
This is the author's manuscript









Questo libro condurrà il lettore lungo un percorso inconsueto 
che, muovendo da radici folcloriche, esplora alcuni luoghi cupi e 
sommersi, e tuttavia centrali nel nostro immaginario collettivo. Più 
specificamente, si potranno trovare esposti qui i tratti di una storia 
che racconta dei modi in cui la nostra cultura ha ripensato i modi di 
rappresentazione del Male: una categoria astratta e di fatto tutt’altro 
che ovvia, che può tuttavia essere rappresentata e figurativizzata in 
personaggi estremi: quelli che di volta in volta assumono le forme 
del mostro, del vampiro, dell’alieno, del defunto che viola i confini 
tra lo spazio dei morti e quello dei vivi… 
Quella che prenderemo in considerazione è, ovviamente, la più 
forte ed estrema concettualizzazione del Male, tendente a una 
negatività assoluta, se non quasi metafisica. Niente delinquenti da 
cronaca cittadina, dunque, poco a che fare con i peccati da elencare 
al confessore, nulla a che vedere con la dimensione quotidiana e 
umanizzata della colpa, dell’ingiustizia, del delitto. Il mostro è 
radicalmente e per statuto non umano; il vampiro è un essere per 
sua natura perduto, e come il fantasma o il revenant viola con de-
vastante evidenza un’insopprimibile, fondamentale separazione tra 
la vita e la morte. L’alieno, dal canto suo, rappresenta per principio 
l’inconoscibile “altro” che si contrappone al concetto stesso di 
“umanità”, l’essere illeggibile con cui è impossibile negoziare un 
terreno comune. Queste creature della fantasia sembrano esistere 
allo scopo di offrire, del Male, una rappresentazione che non sia in 
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alcun modo attutita, in alcun modo giustificabile, e dunque non u-
mana. Come per intenderci era il caso, in altri tempi, del Demonio.
Ma cosa accade oggi di queste creature che non solo permangono 
nel nostro universo fantastico come residui di epoche passate ma 
vi si mostrano anzi vitalissime, pronte a nuove evoluzioni e nuove 
trasfigurazioni? Frammenti, temi, interi modelli narrativi affiorano 
senza fine dal patrimonio folclorico, mischiandosi ai toni della 
cronaca e ai colori della storia recente, per dar vita a quelle che per 
molti versi valgono come mitologie dei nostri giorni, o se vogliamo 
come folclore dell’età contemporanea. È di questa narrativa “fol-
clorica” e attuale insieme che il libro intende offrire un tentativo di 
analisi, per quanto parziale e forse azzardato. Giungendo fino a noi, 
del resto, le trame e le configurazioni tradizionali si incrociano e 
si complicano, le categorie si sfumano o talvolta si ribaltano: l’im-
maginario cerca per noi un nuovo equilibrio, sospeso tra ancestrali 
sgomenti e nuove morali, toccato da inedite questioni etiche e da un 
intreccio impensato tra nuove tecnologie, forme dell’identità perso-
nale, preoccupazioni sempre più ossessive intorno alla possibilità 
stessa di afferrare il mondo che ci circonda e dargli un senso.
Secondo un’altra prospettiva, questo libro vale anche come esplo-
razione delle regole stesse dell’immaginario, alla scoperta della 
logica che connette personaggi e racconti tanto strani e irreali al 
discorso sotterraneo che essi sembrano condurre e ai significati che 
ne spiegano il fascino e la stessa esistenza. Rileviamo, in proposito, 
che il termine “figura” – che ci verrà molto spesso da impiegare a 
proposito di tanti personaggi, luoghi e fatti che compongono queste 
storie – è sì parola di uso corrente ma anche termine d’impiego più 
tecnico nella teoria del racconto; al di là dei suoi oggetti specifici 
questa vale dunque anche come indagine sui meccanismi stessi 
della figuratività, vale a dire sui modi in cui il senso da esprimere 
viene tradotto negli elementi che costituiscono poi la materia con-
creta di un racconto.
Ponendosi in questo modo contro la diffusa tendenza a svalutare la 
portata semantica di questi come di altri prodotti dell’immaginario, 
la nostra ricerca vuol porsi anche come difesa della significanza 
delle varie forme di narrativa fantastica. Rinunciamo volentieri alla 
sufficienza di chi giudica irrilevante tutto ciò che non porta impres-
so il marchio visibile della “Cultura”, mossi piuttosto dal convin-
cimento – tipico della prospettiva detta “sociosemiotica” – per cui 
il persistente successo di certi intrecci e di certi motivi narrativi ne 
testimonia la capacità di valere come portatori di sensi decisamente 
profondi.
Sappiamo che molte persone – magari poco avvezze alle riflessioni 
sulla letteratura o sul cinema – ritengono ancora che un testo debba 
avere scarso valore per il solo fatto che tratta di vampiri o di alieni; 
in verità questo mostra tanto il potere esercitato dalle convenzioni 
di genere (proprie soprattutto all’industria della narrazione) quanto 
il fatto che, in qualche modo, vampiri ed alieni, mostri e fantasmi, 
continuano a esercitare le loro capacità di turbamento. Questo libro 
può valere così anche come invito a superare certe miopie e certi 
schematismi sostenuti dall’industria culturale, scoprendo che non di 
rado opere apparentemente più facili e più vicine alle caselle preco-
stituite dalle classificazioni “di genere” possono mostrare spessori 
di significato, livelli di profondità e densità d’intelligenza superiori 
a quanto si può trovare in talune opere compassatamente seriose, 
magari calcolate in vista di un provvidenziale invito a festival o 
altre occasioni mondane, ma in definitiva costruite con poca ric-
chezza d’idee e confezionate con una relativa povertà di strumenti.
L’autore di cinema che in queste pagine più siamo stati indotti a 
citare ci offre un caso esemplare. M. Night Shyamalan, considerato 
da alcuni come uno dei maestri del cinema contemporaneo, ammi-
rato per una tecnica paragonata a quella che fu di Alfred Hitchcock, 
è tuttavia giudicato dai più come un abile produttore di effetti di su-
spense e come un valente narratore di storie che restano comunque 
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chiuse nei vari “generi” in cui si è avventurato. Ma a uno sguardo 
meno superficiale sembra difficile poter far rientrare nei canoni di 
un “genere” nessuno dei film di Shyamalan – o di Tarantino, o di 
Lynch, per citare altri esempi significativi: si evidenzia al contrario 
proprio il lavoro operato sulle convenzioni di genere, e dunque una 
rilettura dei modelli culturali costituiti che sarà per noi preziosa, 
come vedremo più avanti.
Le scelte operate in questo libro non sono comunque determinate 
dalla notorietà o dal credito degli autori, bensì dalla rilevanza e 
dalla significatività che vi abbiamo riconosciuto. Abbiamo voluto 
considerare soprattutto quelle storie che più di altre avessero 
acquisito carattere di “miti” della cultura moderna, nel senso di 
essere, più che originali prodotti d’autore, storie molte volte ripre-
se, trasformate e riadattate ai diversi contesti, secondo procedure 
appunto tipiche dell’universo mitico. In alcuni casi, si tratta più 
propriamente di testi che ci sembrano occupare un posto centrale 
per la loro capacità di ricapitolare e sintetizzare elementi culturali 
rilevanti. Tali criteri ci hanno portato a scegliere in maggior misura 
testi cinematografici anziché letterari: perché il cinema, per un noto 
insieme di ragioni, agisce come forma di espressione in vari sensi 
più “collettiva”. Al tempo stesso, questi criteri ci hanno condotto a 
selezionare più facilmente opere firmate da autori valenti o dai mi-
gliori artigiani: esempi che ci fanno capire come spesso l’autore più 
capace sia tale soprattutto perché riesce meglio di altri a distillare il 
senso e la logica delle mitologie diffuse.
Pur esaminando storie che raccontano di mostri, alieni e vampiri, 
non per questo pensiamo di esserci posti nel territorio di quello che 
tecnicamente si chiama letteratura o cinema “dell’orrore” o “del 
terrore”, dove l’effetto emotivo sullo spettatore è il fine primario, 
anziché una componente tra le altre di una complessa strategia 
testuale. Diversi libri sono stati scritti intorno alle storie, e in 
particolare ai film, che generano orrore o paura, ma non è questo 
l’argomento del nostro libro: se ci occupiamo di figure che possono 
generare paura, è perché siamo interessati a capire cosa si cela 
dietro di esse e di cosa davvero esse ci parlano.
Scegliamo, è vero, alcuni esempi tra i tantissimi che sarebbero stati 
possibili, e dobbiamo riconoscere che talune esclusioni le abbiamo 
decise, in effetti, un po’ a malincuore; non abbiamo, tra l’altro, 
tutto il filone che fa capo al mito di Frankenstein, ma che conduce 
in tutta un’altra direzione concettuale. Dichiariamo quindi senza 
remore la nostra consapevolezza della parzialità del lavoro compiu-
to, anche in risposta ai lettori che vorranno rimproverarci di avere 
omesso o trascurato questa o quella figura potenzialmente rilevante; 
ma il campionario di “mostri” disseminato nella nostra cultura è 
così vasto da non potere certo essere affrontato nello spazio di un 
singolo volume. Più che un lavoro enciclopedico, abbiamo però 
voluto condurre un’esplorazione ragionata, basata su una logica 
di connessioni che, speriamo, finirà per palesare al lettore la sua 
significatività e la sua consequenzialità.
Riconosciamo, infine, che alla base di una ricerca come questa 
si pongono diversi importanti punti di riferimento teorici: questi 
vanno dalle fondamentali intuizioni di Vladimir Propp sulla forma 
della narrazione alle teorie di Algirdas Julien Greimas sulla genera-
zione del testo o alla rivendicazione della “verità” psicologica del 
fantastico da parte di Bruno Bettelheim. Il debito principale è però 
quello verso la raffinata visione elaborata da Claude Lévi-Strauss 
nei suoi studi sulle mitologie primitive: una visione per la quale 
ogni cultura si configura come intreccio di testi e di frammenti 
testuali da lei stessa prodotti o importati da lontano. Si pensa a 
una rete di rimandi e di trasformazioni, ove più che i testi in se 
stessi sono primarie le pratiche che di continuo li riprendono e li 
rielaborano: come in un inesauribile sforzo di assestare e denudare 
le storie alla ricerca del significato ultimo che vi è celato, e ancora 




1.1. A partire dalle fiabe
La ricerca presentata in questo libro passa dal mondo della fiaba a 
quello della fantascienza, dalle leggende e dalla narrativa popolare 
ai prodotti del cinema d’autore, secondo una logica che evidente-
mente non intende fondarsi su valutazioni di qualità e di eccellenza 
stilistica e che non tiene conto di disparità fra cultura alta e bassa, 
essendo invece interessata a cogliere piuttosto quei paradigmi 
diffusi che in qualche modo varcano tanto i confini tra i generi 
quanto le distinzioni tra livelli di cultura. Iniziare parlando di fiabe 
appare in questa prospettiva naturale, e lo è innanzi tutto perché 
sappiamo quanto la fiaba possa essere vista quale forma narrativa 
fondamentale, che meglio di altre ci consente di comprendere come 
si strutturino le logiche dei personaggi, le loro modalità d’azione, 
i valori cui i testi rimandano. Le fiabe tradizionali, si sa, sono 
espressione di una collettività. Ricordiamo il ruolo di quella che 
Pëtr Bogatyrëv e Roman Jakobson (1929) hanno definito “censura 
preventiva della comunità”, riferendosi al fenomeno per cui la 
narrativa orale seleziona inevitabilmente ciò che il gruppo ritiene 
rappresentativo del suo pensiero: dietro le fiabe traspaiono così dei 
“codici forti” che stabiliscono prospettive di lettura dell’esperienza, 
fondano tabù e proibizioni, regolamentano modi di agire, di sentire, 
di entrare in relazione.
conoscenza e dei linguaggi che adoperiamo per rappresentarle: alla 
ricerca, potremo dire al termine di questo percorso, del significato 
stesso dell’essere qui, e dell’avere padri e madri e figli, alla ricerca 
del posto da dare alla nostra libertà d’arbitrio e all’ubbidienza, al 
nostro concreto personale agire e a un ordine che ci potrebbe inve-
ce radicalmente trascendere; e dunque inevitabilmente alla caccia 
della definizione ultima del giusto e dell’iniquo, e alla caccia del 
senso, soprattutto, di questo nostro inesorabile nascere e morire.
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Nota a tutti è la tendenza delle fiabe a ospitare molte differenti 
forme del “mostruoso”; nel selezionare quanto può essere più 
significativo in questa sede, ricordiamo almeno tre tipi fondamen-
tali di “mostri” fiabeschi. Il più semplice è forse quello del drago, 
che si colloca decisamente dal lato dell’animale ma non di rado 
occupa posizioni più ambigue e intermedie; non a caso, come 
vedremo più avanti, il drago sembra avere assunto in tempi più 
recenti interessanti connessioni con le figurazioni e le concettua-
lizzazioni dell’alieno. Dal lato più vicino all’umano si collocano 
molte figure di esseri spesso marginali, indicati come uomini 
selvatici o come orchi, ma anche figure ancor più apparentemente 
contigue alla nostra realtà come quella assai discussa di Barbablù, 
percepito spesso come personaggio a mezzo tra un alienato disu-
mano e un maniaco più o meno criminale. Ma la forma più sottile 
del mostruoso fiabesco – e forse per certi versi anche la forma più 
attuale – è quella che gioca sull’ambiguità delle apparenze, su un 
mostruoso che non è poi detto sia tale davvero, come accade per 
intenderci nella fiaba notissima della Bella e la Bestia.
Se privilegeremo qui alcune fiabe, tra le tantissime che avrebbero 
potuto esser citate, è per un criterio di rappresentatività ma anche di 
pertinenza nei confronti del nostro più complessivo percorso d’in-
dagine. Onde evitare il rischio di perderci nello sconfinato universo 
fiabesco, facciamo riferimento a una raccolta specifica, scegliendo 
una delle più celebri collezioni tradizionali italiane, quella pub-
blicata nel 1888 a opera del notaio Gherardo Nerucci di Montale 
Pistoiese (Nerucci 1888) – fra le più belle del nostro patrimonio 
folclorico, a detta di Italo Calvino (1988). Abbiamo scelto queste 
fiabe anche in considerazione delle notevoli qualità dello stile, vivo 
e pungente, gnomico e tenerissimo al tempo stesso, ma soprattutto 
perché presentano una grande varietà tipologica nelle figure del 
“mostruoso”.
In queste fiabe ci si presentano molte interdizioni di vario genere, 
concernenti soprattutto due ambiti simbolici su cui sembra gravare 
gran parte dei compiti espressivi: l’ambito alimentare e la struttura 
spaziale. Regole e regimi alimentari si pongono accanto a ingiun-
zioni, evidenti pur se spesso implicite, che proibiscono di andare al 
di là di certi limiti, di aprire certe porte, e così via. Non sarà forse 
allora superfluo ricordare come l’organizzazione dello spazio sia 
usata spesso nei testi narrativi come mezzo per dare rappresenta-
zione a modelli culturali di varia natura: modelli che in se stessi 
sarebbero spesso di ordine concettuale piuttosto che spaziale. Come 
ha notato Jurij Lotman (1970, pp. 271 sgg.), dal modo in cui i testi 
di una cultura articolano lo spazio si comprende in che modo tale 
cultura concepisce se stessa e gli altri, quali rapporti prevede come 
possibili e quali relazioni considera impraticabili, fin dove arrivano 
le compatibilità e le possibilità di scambi, e a che punto invece il 
contatto con il diverso potrebbe scardinare valori sociali e modelli 
costituiti. Nel caso della fiaba, è ben noto che i modelli narrativi 
prevedono spazi tipicamente riservati a determinati elementi: nel 
bosco per esempio si collocheranno fate ed orchi; tuttavia, tali 
assegnazioni non vanno concepite come statiche e immutabili, poi-
ché sono ridefinibili sulla base dei valori in gioco e degli obiettivi 
espressivi. Fondamentale è comunque nella fiaba l’opposizione tra 
un Qui, culturale e sociale, spazio conosciuto, familiare e “pro-
prio”, e all’opposto un Altrove pensato come selvaggio e incognito, 
inconsueto e “non nostro”, dunque altrui1. È ovvio che la casa pa-
terna, il villaggio e il castello, si collocano con sicurezza nel primo 
tipo di spazio, mentre nel secondo stanno boschi e foreste, deserti 
e montagne remote; ma, per quel che più ci concerne, appare anche 
ovvio che nello spazio Qui stiamo noi, gli umani, e nello spazio 
Altrove stanno loro, i non umani, i mostri; i personaggi in effetti 
si qualificano innanzi tutto come parte di un ambiente. Ma le fiabe 
1 Si veda al proposito la teoria degli spazi nella fiaba elaborata da Meletinskij et 
al. (1969).
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non sono poi così semplici, nel definire gli spazi e le loro proprietà, 
così come non sono banali nel definire il rapporto tra noi e gli altri, 
tra gli umani e i non propriamente umani.
Altra considerazione, come vedremo importante: cosa motiva i 
trasferimenti tra i diversi spazi? Perché chi cerca fortuna deve 
attraversare luoghi non propri, entrare in relazione con esseri 
bizzarri, e così via? Siamo così abituati a questo modo di procedere 
dei racconti fiabeschi che rischiamo di non porvi attenzione. Perché 
poi, se l’Altrove è così ostile e pauroso, non ci soddisfa un Qui, 
familiare – ma di fatto sovente conflittuale o stagnante? Perché in 
fondo, e soprattutto, per essere davvero noi, abbiamo bisogno di 
allontanarci in un altrove e di interagire con loro, con i diversi se 
non proprio con i mostri?
La tematica del “mostro” appare dunque fin dall’inizio più com-
plessa di quanto si sarebbe potuto pensare. Lo è da un lato perché si 
combina con una dimensione che potremmo dire più sistemica, che 
fa dei singoli personaggi entità non indipendenti ma connesse ai più 
complessivi ambienti in cui si collocano, dall’altro lato perché si 
intreccia con le problematiche della visibilità e della interpretabilità. 
Fin dai racconti più semplici, il mostro si pone tipicamente al di 
là di un confine, e tale confine vale al tempo stesso come linea di 
demarcazione tra spazi e come schermo alla visibilità; i concetti di 
“un altro mondo” e “un altro sguardo” sono insomma intimamente 
legati. Assumendo una diversa prospettiva, possiamo notare del resto 
che fin dalle origini della cultura occidentale il concetto di “mostro” 
è stato connesso non tanto a entità individuali quanto a collettività, 
la cui differenza morfologica ed esteriore andava rimandata alla 
sua appartenenza a un mondo diverso, ad altri modi di vivere e 
di pensare – ed era forse proprio l’esercizio di immaginare altri e 
diversi contesti di vita a spingere l’uomo a comporre la figura di 
questi esseri. Si pensi ad esempio al confondersi di elementi storici, 
viaggi reali e prodotti di un’immaginazione fabulatrice, nell’opera 
di Erodoto, ricca di mostri e meraviglie d’ogni genere, o si pensi al 
grande viaggio di Ulisse, che nella sua Odissea non solo incontra 
luoghi e popoli dalle abitudini più diverse, ma si trova appunto faccia 
a faccia col mostruoso: Polifemo e i Ciclopi, i giganti antropofagi 
Lestrigoni, le ammalianti Sirene, e così via. Ma visto che tocchiamo 
la figura di Ulisse, prima di partire per il nostro “viaggio” segnaliamo 
che questa sarà per noi particolarmente rilevante, poiché nel tempo vi 
si sono fusi due grande miti: quello dell’eroe che può raggiungere di 
nuovo la sua casa solo grazie a un’interminabile peregrinazione in un 
altrove, e quello dell’(anti-)eroe, audace e maledetto al tempo stesso, 
che lascia la sua casa mosso da una temeraria bramosia che lo porta 
a infrangere ogni interdizione per andare a vedere al di là dei limiti 
consentiti. La stretta pertinenza di questi antichi percorsi con l’itine-
rario del nostro libro può dunque essere fin dal principio palesata al 
nostro lettore.
1.2. L’uomo selvatico e il confine del bosco
Iniziamo con una fiaba molto particolare, che ci presenta un’in-
teressante via di mezzo tra la figura dell’Orco e quella che per 
intenderci ci è nota soprattutto dalla fiaba di Barbablù, e che in più 
collega questo essere non umano – una variante debole del mostro, 
ci verrebbe da dire – al tema delle regole e dei tabù alimentari. 
Questo essere ambiguo ricorda la figura che nel folclore di molti 
paesi, e di molte regioni italiane, è detta “uomo dei boschi”: una 
figura intrigante per la sua ambiguità, giacché a un di meno in 
termini di socialità e condizioni civili corrisponde un di più nei 
termini di un possesso privilegiato di qualità e di beni preziosi. Ma 
diamo subito un riassunto dettagliato della fiaba.
La Manetta di morto (Nerucci 1988, pp. 406-414)
In una casa al limite del Bosco abita, nella più profonda miseria, 
un contadino con moglie e tre figlie in età da marito. Un giorno 
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l’uomo va nel bosco a raccogliere legna, ma una voce lo ferma 
dicendo che se la vuole deve dare qualcosa in cambio. Chi parla 
è Tognarone, uomo brutto da far spavento, che gli propone, in 
cambio della legna, di dargli in sposa una delle sue figlie. Insieme 
vanno a casa del contadino per chiedere chi delle tre sia disposta a 
sposarlo; allettata dalle ricchezze rivelate dall’uomo, la maggiore 
accetta: si celebra il matrimonio, e i due vanno a vivere nella Casa 
del Bosco, dove la donna può disporre liberamente di tutto.
Un giorno Tognarone dice di doversi allontanare per un po’, e 
ordina alla moglie di mangiare in sua assenza una manetta di 
morto che lui stesso le consegna; se non obbedirà sarà punita. 
Rimasta sola, la donna, per non mangiare quella carne, la stritola 
e la seppellisce. Rincasato, Tognarone chiede alla moglie se ha 
eseguito l’ordine, e alla risposta affermativa si mette a chiamare la 
mano, la quale rinasce intatta da sottoterra. Allora picchia la donna 
e la rinchiude in una stanza buia, poi torna dal contadino e, senza 
raccontare l’accaduto, chiede se la seconda sorella vuole andare 
dalla maggiore a tenerle compagnia. La ragazza accetta, viene poi 
a sapere della punizione e anche a lei viene ordinato di consumare 
il macabro pasto. Il meccanismo si ripete analogo, salvo il metodo 
prescelto: la ragazza spezzetta la mano in un mortaio e butta poi 
la poltiglia sotto il lavandino; ma anche lei viene scoperta e punita 
allo stesso modo.
L’uomo va dal contadino a chiedere la terza figlia, ma questa, di 
nome Caterina, informata della brutta fine delle sorelle, decide di 
agire con astuzia: loda Tognarone per la severa ma giusta punizione 
che ha inflitto alle disobbedienti, e quando questi le consegna la 
mano decide di farla bollire in una pentola, poi getta nel lavandino 
il brodo in cui la mano si è dissolta. L’uomo torna, chiama la mano 
ma questa non risponde: per l’obbedienza dimostrata, alla ragazza 
come premio consegna le chiavi della stanza buia, poi si allontana 
per certi suoi affari.
Rimasta sola, la donna va ad aprire la camera e trova le sorelle an-
cora vive, benché malconce; con loro decide poi il modo di fuggire. 
Quando Tognarone torna, Caterina lo invita a portare a suo padre 
un sacco che gli dice esser pieno di viveri, e facendogli credere di 
possedere la virtù di vedere anche a grande distanza, gli raccomanda 
di non aprirlo lungo il percorso. Il sacco in realtà contiene la sorella 
maggiore, la quale è stata istruita, nel caso Tognarone cercasse di 
aprirlo, a dire subito: “Ti vedo, ti vedo”. In effetti l’uomo durante 
il tragitto cerca di guardare il contenuto, ma la donna all’interno, 
mettendosi a urlare “Ti vedo”, lo convince delle doti magiche di 
Caterina, sicché Tognarone rinuncia a curiosare nel sacco e lo porta 
al padre delle ragazze. Allo stesso modo viene condotta in salvo 
anche la seconda sorella, dopo di che Caterina escogita i modi 
della propria fuga: dice a Tognarone di stare molto male, mette nel 
letto al suo posto un fantoccio (sui dettagli di questo torneremo tra 
poco), e si nasconde nel sacco che l’uomo deve portare. Ripetuto il 
solito tentativo di sbirciare il contenuto, l’uomo lascia anche questo, 
liberando involontariamente anche Caterina. Tornato a casa scopre 
però l’inganno, prende un’accetta e si precipita verso la casa delle 
ragazze per ucciderle. Ma le ragazze fanno bollire un gran calderone 
d’acqua, e quando Tognarone arriva e scardina la porta glielo butta-
no addosso e lo uccidono. Vanno poi tutt’e tre alla casa nel bosco a 
prendere i tesori dell’uomo, ponendo così fine alla loro miseria.
Possiamo riconoscere in questa fiaba tre segmenti, che riguardano 
rispettivamente il patto stretto fra il padre della ragazza e 
Tognarone, la prova posta da quest’ultimo, e quella che potremmo 
dire una controprova che porta alla liberazione. Il personaggio 
più singolare è senza dubbio Tognarone: nel testo troviamo che 
“abita nel bosco, non ha né garbo né grazia”, è dunque selvatico 
e brutto; sappiamo inoltre che è molto ricco e che è un mago (di 
scarso acume e limitate capacità, tuttavia, come ci fa concludere il 
seguito della vicenda).
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La fiaba inizia con una tipica situazione di mancanza: 
una mancanza di cibo e di fuoco (quest’ultimo indicato 
metonimicamente dalla legna). Il padre scopre di non poter 
prendere liberamente ciò di cui ha bisogno, perché il bosco ha 
un proprietario: non è insomma il tradizionale bosco incolto e 
selvaggio, quello che per intenderci sarebbe tipicamente abitato 
da orchi. Si noti anche come entrambi i personaggi, tanto il padre 
quanto Tognarone, possano spostarsi accedendo allo spazio altrui, 
possano comunicare tra loro ed entrare in relazione. Ciò non toglie 
che ci siano tra i due delle evidenti opposizioni: opposizioni tra una 
famiglia e un individuo solitario, tra assenza e presenza di fuoco 
(o legna) e di cibo. Così, il primo episodio della fiaba ci presenta 
una forma di contratto: chi manca di fuoco lo ottiene (in forma di 
legna), offrendo in cambio una donna a chi ne manca; la situazione 
pare essersi riequilibrata.
Segue la prova cui vengono sottoposte le sorelle, il cui contenuto 
è piuttosto singolare, poiché si tratta di mangiare una mano di 
morto: non solo cannibalismo ma necrofagia, dunque un ordine 
che comporta la violazione insieme di due tabù. Si noti che anche 
qui traspare una (pretesa) relazione di scambio: le sorelle devono 
“mangiare una manetta di morto” per essere in cambio “padrone 
di tutto”. Di fronte all’ordine che le spinge a infrangere un tabù 
alimentare, esse mettono in atto un sistema di menzogne. La 
triplicazione, vale a dire la ripetizione di una stessa situazione 
narrativa agita da tre personaggi, di cui uno soltanto si qualificherà 
come eroe, assume qui un suo specifico valore, poiché evidenzia 
le competenze e i saperi; si tratta infatti di una prova giocata 
soprattutto sul piano cognitivo. Ma è evidente che la triplicazione 
mette in dubbio anche l’istituzione stessa del matrimonio: 
quale racconto non ambientato in un bosco selvaggio potrebbe 
consentire l’accumularsi di tre sorelle nella posizione di sposa 
dello stesso uomo?
La prima sorella fa credere di avere mangiato la mano che invece 
stritola e inuma (la seppellisce nell’orto, luogo di semina dei 
vegetali alimentari), la seconda sorella spezzetta la mano e la fa 
scivolare nell’acquaio (riferimento all’acqua, ma in assenza di 
fuoco), la terza la cuoce, facendola bollire. A una prima lettura, 
si può pensare che la storia si chieda se sia lecito per un uomo 
cibarsi di carne umana, ma a rileggerla si vede che c’è molto di 
più: oltre al passaggio dal crudo al cotto è investita l’altra grande 
distinzione, nell’ambito della cottura, tra le pratiche del bollito 
e dell’arrosto, dunque la differenza tra l’uso o meno dell’acqua 
insieme al fuoco, per cucinare il cibo. La questione non è banale, 
se diamo retta a Marcel Detienne (che ragiona sulla scorta dei 
fondamentali studi di Claude Lévi-Strauss): “Tra l’arrosto e il 
bollito, entrambi modalità del cotto, corre la stessa distanza che 
tra il crudo e il cotto. Allo stesso modo che il cotto distingue 
l’uomo dall’animale che mangia cibi crudi, il bollito separa il vero 
‘civilizzato’ dal villano condannato alle pietanze alla griglia…” 
(Detienne 1977, p. 137). Un intero problema aristotelico vi 
sarà consacrato. “Ci sono due modi di cuocere la carne, arrosto 
e bollito, e il loro ordine di successione non è indifferente. 
L’economia del sacrificio comprende due operazioni culinarie 
distinte, cottura nel paiolo e arrostitura allo spiedo.” (p. 131). 
L’uso del paiolo infatti presuppone un sistema di conoscenze, 
relative a tecniche e materiali, e alla loro resistenza ai fuochi, 
di cui lo spiedo non necessita. Se è vero che fin dal principio di 
questa storia la famiglia aveva un problema di cottura – mancava 
di legna, cioè di fuoco – il paiolo introduce un significativo 
rapporto di mediazione tra fuoco, cibo e acqua, assente nel caso di 
cottura basata sul contatto diretto.
La terza ragazza, insomma, sa cuocere e sa mediare. Quanto alle 
prime due sorelle, la loro punizione è ben motivata: la carne, 
anche quella umana, va cotta – modo simbolico per indicare il 
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trattamento culturale – perché solo così essa muore veramente. 
Ben lo sa la nostra protagonista che non solo fa cuocere, e anzi 
stracuocere fino alla dissoluzione, ma sceglie addirittura la 
bollitura come tecnica, e dunque si iscrive nel versante del “vero 
civilizzato”, per dirla con Detienne. A Caterina spetta in premio 
“la chiave dell’armadio segreto, con tesori, unguenti per curare 
piaghe e per far rivivere i morti”: nella prospettiva di Tognarone, 
chi ha mangiato carne umana può usare balsami e medicine 
prodigiose, chi ha saputo usare il fuoco, diremmo noi, può guarire 
e far rinascere. L’uso del fuoco – entità sociale più che naturale, 
citando Bachelard (1938, pp. 134-139) – consente il passaggio dal 
crudo a una sorta di supercotto, attraverso la bollitura: Caterina 
può ora proseguire nella liberazione sua e delle sorelle.
Ma Caterina ora conosce il suo antagonista e può anticiparne le 
mosse: gli fa portare in un sacco le sorelle, sa che aprirà il sacco 
per vederne il contenuto, e fa in modo di fingere di vederlo: una 
vera “magia” di raffinatezza psicologica e un piccolo sistema di 
menzogne, iscritte all’interno di quella competenza culturale che la 
ragazza ha mostrato di possedere. Per la sua autoliberazione, poi, 
costruisce una specie di automa: non un semplice fantoccio ma 
una bambola che risponde di sì quando Tognarone domanda se lei 
è a letto, e grazie a questa si fa poi trasportare nel sacco a casa del 
padre. La costruzione dell’artificio è un’ulteriore manifestazione 
del suo sapere: ora è lei che fornisce delle apparenze di sé a chi non 
è in grado di riconoscerle. La fiaba termina con una punizione che 
riprende il tema principale del racconto. L’antagonista muore, u-
stionato dall’acqua della bollitura: la cultura ha vinto sulla natura, il 
fuoco della cucina ha eliminato un essere, e un pensiero, aberranti.
Il racconto articola due grandi spazi, la casa paterna e un bosco, ma 
non li contrappone nettamente: la casa dove vive la famiglia non è 
collocata in uno spazio totalmente culturale, ma isolata ai margini 
del bosco – uno spazio in qualche modo ambiguo. Il racconto inizia 
con il padre che va a cogliere legna nel bosco; poco dopo, sulla ba-
se di una sorta di contratto, vediamo l’uomo del bosco uscire senza 
problemi dal suo spazio per andare a prendere la moglie; la ragazza 
del resto lo segue nel bosco ben volentieri, poiché lo vede come un 
“signore”, e considera questa come la sua occasione per diventare 
ricca. Insomma, nella parte iniziale della fiaba sono davvero molti 
gli elementi che coprono o deformano la classica opposizione tra 
uomini civili e selvatici abitanti dei boschi, compreso il fatto stesso 
che Tognarone abbia un nome proprio, tratto interessante se si 
pensa che gli abitanti del bosco di solito non beneficiano di nomi 
di battesimo, essendo uniformati sotto iperonimi, etichette generali 
come quella di “orco”.
Il momento della rivelazione, che separa un apparire positivo da 
un essere negativo (l’esatto opposto di quanto accade nella Bella e 
la Bestia, notiamo), arriva con l’ordine di mangiare la mano di un 
morto, violazione evidente e irrimediabile di norme culturali. Lo 
strano essere di questa fiaba non è propriamente antropofago, ma 
impone cannibalismo e necrofagia. È brutto, ma non mostruoso, 
ricco e disponibile alle trattative. Non può quindi essere immediata 
l’identificazione della sua diversità, come non può essere immedia-
ta la sua inadeguatezza a entrare in relazione con gli umani, il suo 
non avere diritto a trattamenti contrattuali e forme di reciprocità; 
solo alla fine, quando si sarà compreso meglio, risulterà giusto 
ucciderlo e impadronirsi delle sue ricchezze. Così facendo non si 
commetterà un furto – come pure sembrava dover essere all’inizio 
la semplice raccolta di legna – ma si porrà invece in atto la sanzio-
ne ultima e necessaria del suo impossibile contatto con l’umano. 
E si noti inoltre che in nessun momento possiamo dire che l’uomo 
abbia mentito; a fingere – intelligentemente e opportunamente – 
sono invece le tre ragazze, sottolineando le loro superiori capacità 
culturali: l’uomo del bosco è invece, semplicemente, un essere di 
difficile lettura.
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Questo racconto presenta dunque già molti dei temi che ci interes-
sano: la definizione apparente dei personaggi attraverso la sistemati-
cità degli spazi, l’aleatorietà di relazioni contrattuali che si rivelano 
fondate su illusioni, la labile centralità del legame matrimoniale: 
quel legame, si tenga presente, che, quale perno decisivo capace di 
articolare l’individuale con il collettivo, dovrebbe strutturare dei 
rapporti privati trasformandoli in nodi socialmente sanzionati. E si 
aggiunga anche il tema del nome individuale, un fatto di linguaggio 
che scopriamo costituire anch’esso un segnale ambiguo di apparte-
nenza a un universo umano, tanto più se legato a un uomo che pos-
siede magie estreme come quelle che rendono ambiguo e reversibile 
il passaggio stesso tra la morte e la vita (gli unguenti capaci di 
resuscitare i morti, il cui possesso la fiaba assegna a Tognarone).
1.3. Strani genitori e buoni matrimoni
Consideriamo ora una fiaba in cui entra in scena un vero Orco, 
dunque una delle figure di “mostro” più tipiche dell’universo 
fiabesco; ne incontreremo più avanti un altro esemplare, ancor 
meglio portatore dei suoi tratti definitori. Poiché fra questi tratti 
vi è indubbiamente l’abitudine a mangiare gli umani, ricordiamo 
subito la distinzione che separa “antropofagia” e “cannibalismo”: 
“antropofagia” designa semplicemente il consumo di carne umana, 
qualunque sia il consumatore, mentre la parola “cannibalismo” 
designa l’antropofagia il cui soggetto è un uomo, dunque il caso 
– assolutamente proibito – in cui chi mangia e chi è mangiato 
appartengono alla stessa specie. Ora, l’Orco è comunemente 
rappresentato sotto un aspetto parzialmente antropomorfo: può 
avere l’apparenza di un gigante, e all’occasione gli si attribuiscono 
tratti animaleschi. Sicché l’Orco è per definizione antropofago, ma 
non propriamente cannibale: la carne umana non gli è proibita, e 
divorando bambini degli uomini rimane fedele alla sua natura, non 
infrangendo propriamente nessun tabù.
Prezzemolina (Nerucci 1988: 166-176)
Una contadina in attesa di un bimbo chiede al marito di andare a 
prendere del prezzemolo, l’unica cosa di cui riesce a cibarsi. Visto 
che quello del loro orto è terminato, l’uomo va a rubarlo in quello 
dell’orco. Il furto si ripete per due volte, ma alla terza l’orco, 
insospettito, scopre l’uomo e lo minaccia di morte: per salvarsi egli 
spiega le sue motivazioni. L’orco decide di non divorare l’uomo e 
di lasciargli prendere tutto il prezzemolo che vorrà, in cambio però 
del nascituro. Il futuro padre accetta.
Nasce una bambina. Quando ha compiuto otto anni, l’orco e la 
moglie vanno a prenderla, con lo scopo di divorarla ora che è più 
robusta. La portano nella loro casa vicino all’orto e la rinchiudono 
in una torre altissima, dove la lasciano per lungo tempo, visitata 
solo dall’orchessa che si introduce nella torre grazie alle lunghe 
trecce della fanciulla. La ragazza, chiamata Prezzemolina, finisce 
per considerare “mamma” l’orchessa.
Un giorno quest’ultima le chiede di guardare che cosa ha in testa: 
sono pidocchi, che l’orchessa le lascia in dono, ma che hanno 
la virtù di trasformarsi in siepe. Il giorno successivo la madre-
orchessa domanda a Prezzemolina se è in grado di cucinarsi il 
cibo, poiché lei e il marito si assenteranno per un po’: alla risposta 
negativa l’orchessa le dona una bacchetta magica. Gli orchi si 
allontanano e sotto le finestre della torre passa un principe che si 
innamora di lei. Con l’aiuto delle trecce la ragazza lo introduce nel-
la torre, ma l’arrivo inaspettato dell’orchessa obbliga Prezzemolina 
a usare la bacchetta magica per trasformare il giovane in una 
fascina di legna. L’orchessa le chiede cosa intende fare di quella 
fascina e lei risponde che se ne servirà per cuocere il cibo; contenta 
dell’iniziativa presa dalla ragazza, la “madre” se ne va e la fascina 
viene di nuovo trasformata nel giovane, calato poi dalla torre. Una 
seconda volta il principe va a trovare Prezzemolina, e per l’arrivo 
non previsto dell’orchessa viene trasformato in un porcellino. Alla 
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domanda sull’utilità dell’animale, la giovane risponde che serve da 
compagnia.
Gli orchi si allontanano nuovamente e i due giovani decidono di 
fuggire, non prima però di aver neutralizzato il sistema informati-
vo: un letto, una sedia e uno specchio che i mostri hanno predispo-
sto per evitare la fuga. I ragazzi danno da mangiare a questi oggetti, 
ma nella fretta si dimenticano della spazzatura, la quale avverte 
gli orchi della fuga dei due. L’orco si lancia all’inseguimento, ma 
la ragazza butta i pidocchi che si trasformano in siepe e bloccano 
l’inseguitore. Quando l’orco torna a casa, l’orchessa lo mette al 
corrente dei doni fatti alla figlia e delle capacità trasformative che 
essi possiedono. In effetti, anche un secondo inseguimento finisce 
nel nulla, perché l’orco non si accorge che Prezzemolina si è tra-
sformata in una chiesa e il giovane in un sacerdote. Un’altra volta 
i due si mutano in pesci che il mostro non riesce a catturare; per la 
rabbia, l’orco lancia una maledizione per cui il principe, quando 
sarà tornato a corte, non appena la madre lo bacerà, dimenticherà la 
ragazza.
Siamo alle fasi finali: la fanciulla attende il principe che venga a 
prenderla con tutta la corte. La ragazza raccomanda al giovane di 
non lasciarsi baciare, ma la notte, mentre il figlio dorme, la madre 
lo bacia e questi immediatamente si dimentica della fanciulla. 
Non vedendolo tornare, Prezzemolina capisce cosa può essere 
successo e con la bacchetta magica fa apparire una coppia di 
colombi, affinché vadano sulla finestra della camera da letto del 
principe e raccontino la loro storia d’amore. Vedendo gli animali, 
che rappresentano in una recita la loro unione, il principe si ricorda 
improvvisamente tutto, va a prendere la sposa e la porta a palazzo 
dove si celebrano le nozze.
Anche in questa fiaba, ennesima variante di una storia molto diffusa, 
troviamo due spazi contigui, la casa del padre e l’orto di proprietà 
dell’orco, e anche qui l’oggetto del desiderio, il prezzemolo, non 
può essere liberamente acquisito. L’orto, come il giardino di cui 
parleranno altre fiabe, è coltivato e dunque si iscrive sul versante 
della cultura, benché sia abitato da un orco, un mostro che tuttavia, 
come l’uomo dei boschi, non appare del tutto disgiunto dall’umano, 
se l’oggetto può essere contrattato e pagato. Di fatto questi orchi, 
che possono interagire con i due contadini e sono a tutti gli effetti 
dei “vicini di casa”, sembrano condividere solo in parte lo statuto 
che caratterizza la maggior parte dei loro simili, relegati in uno 
spazio assolutamente eterogeneo e delimitato da confini ben più 
difficilmente valicabili. La stessa apparenza di mostri antropofagi 
è dubbia, poiché prendono la bambina per mangiarla ma in realtà 
la tengono per anni con loro, assumendo piuttosto – soprattutto 
l’orchessa – un ruolo marcatamente genitoriale. E un punto 
fondamentale, per chiarire lo statuto di questi mostri, è anche qui 
costituito da un nome: chiamando la bambina Prezzemolina, le 
assicurano un’identità e implicitamente le promettono che la faranno 
vivere, ciò che ha come corrispettivo l’appellativo “mamma” con 
cui la bimba si rivolgerà all’orchessa. La metaforizzazione degli 
orchi come genitori non impedisce loro di chiudere la “figlia” in 
una torre, tuttavia questo può essere interpretato non come carenza 
bensì come eccesso nel senso di rapporti parentali troppo stretti 
e possessivi. L’orco che vive nell’orto e non nel bosco, e che 
non è antropofago (o lo è in senso metaforico), sembra dunque 
rappresentare il genitore che soffoca la figlia impedendo che questa 
si apra a relazioni adulte con il mondo esterno.
Il “compito difficile” che Prezzemolina deve superare può essere 
visto anche qui come una prova cognitiva, poiché verte sulla 
capacità di trasformare e riutilizzare gli oggetti, articolandone 
possibili, molteplici modi di lettura. Il pensiero dell’Orchessa 
è invece rigido e limitato, tant’è vero che è lei stessa a dare a 
Prezzemolina i pidocchi che possono mutarsi in siepe (strumento 
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perfettamente inutile per chi sta chiuso in una torre), e soprattutto 
la bacchetta magica, fornita con lo scopo di provvedere al cibo, 
ma senza pensare che questa apre tutta una serie di opportunità di 
trasformazioni e di inganni. La ragazza gioca sulle sua capacità 
di fingere e di ridefinire le funzioni delle cose: il principe 
diventa una fascina di legna che serve per accendere il fuoco di 
cucina, poi un maialino è ripensato al contrario come animale da 
compagnia. Quanto agli oggetti che gli orchi usano come sistema 
informativo, li si neutralizza riducendoli invece alla loro funzione 
originaria: il letto risponde all’orchessa che non si può alzare 
per farla entrare, il pettine che si sta pettinando, lo specchio che 
si sta specchiando – le cose che gli orchi avevano reso magiche 
tornano ad essere semplicemente ciò che sono. Ma la spazzatura 
è stata dimenticata: lapsus pienamente giustificato, poiché essa 
è inutile per definizione; ciò che ha una funzione passa dalla 
parte dei due eroi, mentre gli orchi-genitori e la spazzatura 
rimarranno significativamente abbandonati insieme in uno spazio 
marginale di esclusione. Dei due orchi non si saprà più nulla, non 
verranno uccisi ma soltanto abbandonati da questa eroina che si è 
trasformata e ha imparato a trasformare, e che a un certo punto 
della sua vita si allontana.
La fiaba di Prezzemolina pare rendere insomma del tutto 
metaforica la relazione con l’orco, quasi a dirci che gli orchi non 
sono poi davvero quello che le fiabe sembrano raccontarci e che 
vanno intesi nella loro natura propriamente simbolica. Tant’è 
vero che la protagonista si trova alla fine ad avere un’ultima 
prova da superare: la messa in scena attraverso i colombi, dunque 
la duplicazione nella rappresentazione teatrale della sua storia 
d’amore, che realizza una capacità di rappresentare ciò che nel 
racconto è avvenuto, e in questo modo di chiudere davvero la storia 
e assicurarne la memoria.
Si noti come le fiabe elaborino strutture di senso e valori tra loro 
ben diversi: se la storia precedente, Manetta di morto, si chiude con 
tre ragazze che cancellano il loro illusorio matrimonio e tornano 
a vivere in famiglia, Prezzemolina racconta al contrario di una 
ragazza che cresce e abbandona la famiglia d’origine; quest’ultima 
viene metaforizzata nella figura di orchi troppo possessivi per 
rendere la vicenda più accettabile, e anzi più psicologicamente 
credibile. Se dunque la prima storia sembra dire: attente a sposarvi 
con quei ricchi signori che poi si rivelano troppo diversi da voi, la 
seconda sostiene che i veri orchi da cui si deve fuggire non sono i 
bei principi di passaggio bensì i genitori che vi soffocano in casa 
(si noti anche il particolare della madre del principe che in questa 
seconda fiaba, violando le raccomandazioni, appunto per eccesso 
di amor materno bacia il figlio la notte di nascosto, combinando un 
disastro). Insomma, mostro è l’estraneo cui non ci si deve accosta-
re, o il familiare da cui si devono prendere le distanze? Ma questa è 
un’interessante problematica che potremo approfondire, poiché la 
rintracceremo ancora in altre storie. Vediamo ora un’altra fiaba che 
parla di un singolarissimo genitore, e di come sia giusto allontanar-
sene al momento dell’incontro con un bravo giovanotto.
Testa di bufala  (Nerucci 1988, pp. 309-316)
Un contadino, mentre sta zappando, vede emergere dal terreno 
una testa di bufala che lo supplica di non ucciderla, perché farà la 
fortuna delle sue figlie. Arriva la maggiore di queste figlie, e poi 
la seconda, che urlano dallo spavento alla visione del mostro, ma 
la più piccola delle tre alla vista della testa scoppia a ridere. La 
reazione positiva spinge Testa di Bufala a domandarle di andare a 
vivere con lei: ciò che la ragazza fa, con il permesso del padre. Le 
due si inoltrano nel bosco e scendono sottoterra, dove scopriamo 
che Testa di Bufala abita in un bellissimo appartamento. La giovane 
comincia a chiamarla “mamma”, e questa le insegna a cucire, a 
leggere, a scrivere.
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In una notte di tempesta le due sentono bussare alla porta: è un 
principe che chiede ospitalità per la notte. Testa di Bufala si na-
sconde per non spaventarlo, mentre la giovane lo intrattiene così 
piacevolmente che la domanda in sposa. La “madre” acconsente, 
ma solo a patto che, quando uscirà da quella casa, la ragazza porti 
con sé ogni cosa che le appartiene. E invece l’indomani, per la fret-
ta di partire con lo sposo, la ragazza dimentica tre cose: lascia il suo 
pettine, trascura di dire “addio” alla madre e di chiudere la porta.
Resasi conto di aver scordato il pettine, la ragazza torna a riprender-
lo, ma non lo trova; le accade invece che la sua testa si trasformi in 
una testa di bufala simile a quella della madre adottiva. Disperata, 
torna dal principe e questi, pur scoprendo l’orribile cambiamento, 
mantiene la parola data e la sposa. Cerca però il modo di liberarsene, 
indicendo una gara fra la sposa e altre due dame: quella che riuscirà 
a filare meglio il lino, sarà la sua nuova moglie. La giovane, invece 
di filare, passa il tempo a piangere, finché decide di andare a chiede-
re aiuto alla madre. Testa di Bufala le dà una noce da consegnare al 
principe al momento del confronto dei lavori, e in effetti dalla noce 
spaccata esce senza fine del lino perfettamente filato.
La stessa vicenda si ripete analoga con una gara di ricamo, per 
cui il principe ricorre a un’ultima e definitiva prova, relativa alla 
bellezza delle tre dame. Disperata, la ragazza torna dalla madre 
implorando perdono. Testa di Bufala glielo concede, facendosi pro-
mettere che non si scorderà mai di lei. La ragazza promette, ritrova 
il pettine, e la sua testa torna ad essere quella, bellissima, di prima. 
Prima di andarsene definitivamente saluta la madre e chiude la 
porta di casa. Torna a corte, il principe la riconosce come la donna 
di cui si era innamorato nel bosco e le nozze sono riconfermate.
Questa fiaba è ricca di particolari affascinanti e inconsueti. Si noti 
che questo strano mostro vive sì nel bosco, ma nella sua parte 
sotterranea: è, come si dice, una creatura “ctonia”. Non vive però 
in una qualche sorta di spelonca bensì, sottolinea la fiaba, in un 
bell’appartamento. Aggiungiamo che il padre trova la testa in 
un campo mentre sta zappando, dunque in uno spazio naturale 
culturalizzato. Mostro sì, ma positivo, e in vari sensi appunto cul-
turalizzato: non a caso è proprio questa stranissima Testa di bufala 
che insegna alla protagonista a leggere e scrivere, nonché a cucire. 
Altri particolari interessanti: se il padre lascia andare la terza figlia 
in questo “altro mondo” è perché la ragazza ha dato prova di non 
avere paura. E dall’altro lato Testa di Bufala, quando il bel principe 
bussa alla porta, ha la prontezza (e la consapevolezza di sé) di 
nascondersi per non spaventare il giovanotto.
La storia è sufficientemente complessa da presentare il rapporto 
tra l’Umano e la Bestia per ben due volte, e in forme diverse. Nel 
primo caso si tratta di una relazione genitore/figlio: la ragazza 
accetta di lasciare la propria famiglia per andare a vivere con una 
madre adottiva dall’apparenza mostruosa – ma di fatto molto più 
assennata e culturalmente sapiente di quanto il suo aspetto farebbe 
pensare. Nel secondo caso il principe, trovandosi di fronte all’i-
naspettata mutazione della moglie, reagisce in maniera ambigua e 
contraddittoria, non riconoscendo la donna che ama sotto il nuovo 
aspetto, e in fondo mettendo in crisi la stessa istituzionale stabilità 
del matrimonio, giacché prima sposa la giovane e poi indice delle 
prove per stabilire la sua vera moglie.
Testa di Bufala sa, da madre responsabile (e come si vede in chiara 
contrapposizione rispetto all’orchessa di Prezzemolina) che la 
permanenza della ragazza presso di lei sarà comunque temporanea 
e che i suoi insegnamenti serviranno per aiutare la “figlia” a 
diventare adulta e allontanarsi in una vita sua. Dal punto di vista 
della protagonista, si tratta invece di comprendere che con questo 
tipo di mostro di natura si può entrare in una relazione positiva, 
riconoscendone in particolare il valore educativo e la collocazione 
forte sul lato delle competenze culturali (in questo senso si può 
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riconoscere in questa storia una qualche analogia con il mito di 
Proserpina/Persefone, la ragazza portata a vivere in un regno ctonio 
e legata a speciali competenze culturali). D’altro canto, la fiaba 
sottolinea la necessità di sapersi staccare dalla famiglia: prendere 
le proprie cose e andare via, dicendo “addio” e chiudendo la porta 
dietro di sé. Il “diverso” è positivo se si è capaci poi di separarsene 
e prendere la propria strada: il diverso ci consente di crescere e di 
imparare, dobbiamo mantenerne la memoria ma al tempo stesso 
staccarcene, “portando via tutto” come dice la storia.
La permanenza della protagonista in un mondo sotterraneo e 
misterioso corrisponde in effetti alla classica idea di un periodo 
iniziatico, di maturazione e apprendimento, che si svolge in uno 
spazio diverso e che implica – com’è in effetti in tantissimi riti i-
niziatici – il coraggio di un contatto con un mostruoso che si rive-
la in effetti positivo e portatore di conoscenze culturali. Abbiamo 
bisogno di andare in un altro spazio, insomma, per imparare forse 
il principio stesso della transitività, di un passaggio attraverso 
un altrove al di là del quale ritroveremo un diverso “noi stessi”. 
In Prezzemolina come in Testa di bufala, raggiungiamo la nostra 
vera identità solo nel momento in cui diamo l’addio al “mostro” – 
ciò che a quanto pare non possiamo fare se non attraversando una 
fase di contatto e, come vediamo, di dipendenza da questi esseri 
per altri versi ripugnanti.
1.4. Oltre l’uccisione del drago, la follia
Il racconto che segue è formato da due parti apparentemente indi-
pendenti – quelli che si dicono due movimenti – connessi tra loro 
in modo singolare. Il primo, ricco di motivi tradizionali, presenta 
il più tipico dei mostri fiabeschi, il drago, e insieme il tema di 
derivazione mitica, e ancora presente (come tra poco vedremo) 
nella narrativa contemporanea, del sacrificio con cui il popolo offre 
al mostro la sua fanciulla più bella. Aggiungiamo che questa prima 
parte della storia riprende un modello molto diffuso in ambito euro-
peo: Stith Thompson (1946, pp. 57 sgg.) ne ha studiato le varianti, 
trovando due tipi di intrecci, il primo chiamato “i due fratelli” (tipo 
303) e il secondo, “l’ammazzadraghi” (300), più complesso e arti-
colato; al tipo 303, di cui Thompson ha segnalato ben settecentoset-
tanta versioni, appartiene più precisamente anche questo testo. Ma, 
come si è anticipato, qui si aggiunge un secondo movimento, ove 
il malvagio è più subdolo, poiché assume la forma di una vecchina 
gentile e graziosa. 
Il mago dalle sette teste  (Nerucci 1988, pp. 61-72)
Due poveri contadini pregano ogni giorno per avere dei figli e 
perché cessi il loro stato di miseria. Un giorno l’uomo, mentre sta 
pescando, sente una voce proveniente dal suo amo: è un pesce che 
lo scongiura di lasciarlo andare. Spaventato, esegue ciò che gli 
viene richiesto, ma per tre volte il pesce rimane impigliato; la terza 
volta il pesciolino si fa tirare su e ordina all’uomo di far cuocere la 
sua carne e mangiarla con la moglie, di far poi bere il brodo della 
cottura al cavallo e in ultimo di seppellire le lische nel giardino. 
Gli ordini vengono eseguiti, e dopo nove mesi alla coppia nascono 
tre figli, al cavallo tre puledri, e nel giardino trovano conficcate tre 
spade.
I ragazzi crescono e un giorno il primo dei tre gemelli manifesta 
il desiderio di andarsene da casa per cercare fortuna; prima di par-
tire però lascia ai fratelli una boccetta contenente dell’acqua: se 
la vedranno intorbidire, sarà indizio che egli si trova in pericolo 
di morte. Arriva in una città parata a lutto: gli viene spiegato che 
un terribile mago, sotto forma di drago, esce ogni giorno dal pro-
fondo del giardino reale esigendo come pasto una fanciulla; quel 
giorno la sorte è toccata alla stessa figlia del sovrano. Il giovane 
allora si presenta al re offrendosi come liberatore e chiedendo in 
ricompensa la mano della ragazza.
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A mezzogiorno il terribile mostro si presenta, il giovane lo affronta 
e lo uccide, recidendo le sette teste. La principessa, testimone 
della vittoria, prega il ragazzo di prendere dei segni come prova da 
mostrare al padre, ed egli allora strappa le lingue riponendole in un 
panno. Va poi verso un’osteria per cambiarsi d’abito, mentre sul 
luogo del combattimento si presenta un altro giovane che prende 
le teste del drago e obbliga la ragazza a testimoniare in suo favore. 
Si stanno quasi per celebrare le nozze fra la principessa e il falso 
eroe quando arriva il vero vincitore; questi, mostrando le lingue 
del drago, ristabilisce la verità. Il bugiardo viene ucciso e l’eroe 
convola a nozze.
I due vivono felicemente; finché un mattino il giovane, spalancan-
do la finestra della sua camera nuziale, vede davanti a sé un bosco 
incantato e decide di visitarlo, nonostante il dissenso della sposa. 
Nel bosco viene colto da una tempesta; cerca rifugio in una grotta 
ove scopre delle statue nelle più varie posizioni. Accende un fuoco 
per scaldarsi e cuocere del cibo, quando appare una vecchina 
gentile e graziosa che lo prega di farla riscaldare, in cambio gli 
darà del pane e dell’olio. Il ragazzo accetta, e non appena mangia 
il pane viene pietrificato come tutti gli altri, trasformato in statua.
L’intorbidirsi dell’acqua nella boccetta mette sull’avviso i compo-
nenti della famiglia, e il secondo figlio parte alla ricerca, ma cade 
nello steso tranello e viene pietrificato. Parte il terzo fratello, il 
quale si introduce a corte, dove viene scambiato dalla principessa 
per il marito; con abili domande riesce a capire che i due fratelli 
sono entrati nel bosco e decide di andare a cercarli; anche lui si 
rifugia nella grotta ma qui riconosce sotto forma di statua i suoi 
gemelli e, non appena la vecchina si presenta, l’aggredisce minac-
ciandola di morte se non restituirà la vita ai pietrificati. La donna 
fornisce una boccetta contenente una pozione che fa rivivere gli 
uomini, poi cerca di scappare, ma viene uccisa. I fratelli tornano 
nel regno e si sposano.
Notiamo subito che la costruzione in due movimenti è tutt’altro 
che banale, anche perché il protagonista, che risolve brillantemente 
il compito al centro della prima parte della storia (ammazzare il 
drago), non è più eroe ma diventa vittima del danneggiamento nella 
seconda parte, facendosi pietrificare da una vecchina dalla dolce 
apparenza, di cui egli non intuisce gli intenti malvagi.
Consideriamo l’organizzazione spaziale entro cui si snoda il testo, 
concentrandoci subito sul regno sociale, parato a lutto: nel giardino 
– nel giardino del palazzo del re! – si nasconde un mostro, un drago 
che mangia gli uomini e che certo non dovrebbe stare lì dov’è: i dra-
ghi, nelle fiabe, tendono a vivere nel folto delle foreste. D’altra parte 
ci viene spiegato che questo di fatto è un uomo, un mago che con le 
sue arti prende un aspetto tanto terribile. Ma così facendo il mago 
dichiara la sua interiore negatività, la sua natura in certo senso ani-
male più che umana, e dunque viene immediatamente riconosciuto 
come personaggio da eliminare. L’introduzione di un altro giovane 
in funzione di Falso Eroe, oltre a riprendere un tipico modo fiabesco 
di arricchire la narrazione, serve a sottolineare la competenza del 
protagonista, il quale prende a testimonianza della sua vittoria le 
lingue del drago, e dunque il contenuto e non le teste (il contenente), 
dimostrando così una sua superiorità pratica e cognitiva.
Tale superiorità viene tuttavia meno nel secondo movimento della 
fiaba, quando l’eroe resta ingannato da un personaggio che di fatto 
è un antagonista ma che si finge donatore di cibo, presentandosi 
sotto l’aspetto di una vecchina gentile e graziosa. Mentre dunque 
il mago rendeva percepibile il suo valore morale nell’aspetto di un 
drago, questo secondo antagonista si comporta in senso opposto. 
C’è da notare che nella prima parte del racconto avevamo il tipico 
protagonista “partito da casa in cerca di fortuna”, fortuna che 
appunto ottiene con il coraggio e le capacità mostrate nella vittoria 
sul drago, ma la seconda avventura si situa dopo le nozze, e già in 
questo dichiara una profonda anomalia rispetto ai modelli narrativi 
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che dominano l’universo fiabesco. Come tutti sappiamo le nozze, 
grazie alle quali il protagonista ottiene lo status sociale cui ambiva, 
valgono nella fiaba come punto d’arrivo: dopo non ci saranno altre 
avventure, ma ci si limiterà a permanere in una stabile condizione 
definita dall’essere “felici e contenti”. Il protagonista di questa fia-
ba viola questo modello, e dopo le nozze, attirato dal bosco incan-
tato, esprime una mancanza ora puramente cognitiva, un bisogno di 
andare a esplorare ciò che non conosce. Ma in quale bosco egli ora 
si inoltra? Eccoci di fronte a un’altra inusitata anomalia: il bosco 
incantato, che dovrebbe rappresentare un altrove, si apre invece nel 
luogo più familiare e vicino, poiché il protagonista se lo vede lì da-
vanti, quando la mattina apre le finestre della stanza nuziale. Questa 
storia di personaggi bloccati, trasformati in statue, sembra abolire 
le distanze che, normalmente, strutturano il mondo.
Quale Ulisse fiabesco che in una sorta di non spiegata follia si 
accanisce ad andare oltre, il protagonista viene sorpreso da una 
tempesta e finisce in un posto dove – non sarà a caso – ogni 
movimento è stato bloccato, poiché tutti i temerari visitatori sono 
stati pietrificati. Come si vede anche in altri racconti, partire 
mossi soltanto dal desiderio di conoscere il diverso e l’altrove è 
un comportamento disapprovato in questo tipo di storie. Dunque, 
solo nella prima parte è ben chiaro cosa si deve fare e qual è il 
mostro da eliminare, a chi bisogna dar retta e quale premio si deve 
chiedere per la propria impresa, si opera insomma sulla base di un 
regolare contratto stretto con la massima istituzione: se si riuscirà a 
restituire al re la figlia in pericolo, si entrerà a far parte della stessa 
istituzione reale, in prospettiva diventando sovrano a propria volta. 
Ma nel secondo movimento, partendo mossi da una semplice spinta 
personale, privi di un “Destinante”2 che ci dia un incarico e ci pro-
2 Il termine Destinante, tipico della teoria narratologica di A.J. Greimas, 
indica il ruolo narrativo di chi stabilisce gli incarichi e sancisce poi premi e 
punizioni.
metta un premio, senza un antagonista definito da combattere e un 
compito da portare a termine… ecco che allora tutto si confonde, 
le identità diventano ingannevoli, il nostro andare avanti uno smar-
rirsi. Dobbiamo pensare che il mondo sia leggibile solo a patto di 
agire sotto un incarico preciso e sotto l’autorità di chi ci dice cosa 
cercare, cosa combattere, cosa vedere come inaccettabile mostro? 
Questo racconto apre molti interrogativi, che potremo affrontare 
solo attraverso un tragitto più lungo e complesso.
1.5. La Bella e la Bestia: una contesa tra due storie
Non tutti i mostri sono uguali, si è capito. La definizione della loro 
vera identità passa attraverso una combinazione fra tratti visibili del 
loro aspetto, forme del loro comportamento e genere di spazi in cui 
dimorano. Nel caso del Drago (mostro pienamente animale) come 
in quello dell’Orco (mostro dalle forme quasi umane), il modo di 
essere e il modo di apparire corrispondono, non vi è nulla di nasco-
sto o simulato; è così facile per l’eroe la sua identificazione, e non 
è pensabile l’attivazione di un qualsiasi genere di relazione con il 
mostro. Ma le cose si complicano quando tra modo d’essere e mo-
do d’apparire non c’è più corrispondenza, o perché il mostro non si 
fa immediatamente riconoscere come tale, o perché viene meno alla 
sua definizione trasformando il suo ruolo e la sua identità, o ancora 
perché si viene a scoprire che un’esteriorità spaventosa nasconde di 
fatto un’interiorità gentile e benevola.
Le fiabe pongono in questi termini questioni tutt’altro che 
banali, relative da un lato alla leggibilità del Male e dall’altro 
lato al rapporto tra questo e l’ambiente circostante. Come si è 
capito, parlando di “ambiente” non ci riferiamo semplicemente 
a una collocazione spaziale ma a una definizione più complessa 
e concettuale del mondo – o se vogliamo del “sistema” – di 
appartenenza, poiché da tale appartenenza in qualche modo 
dipende l’identità di ciascuno. Identità, leggibilità, sistema di 
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appartenenza, saranno tre concetti chiave che ci guideranno in 
tutto il nostro percorso di esplorazione del “mostruoso”. Ma 
dobbiamo anche notare come sia già chiaro in qual senso il 
costante riferimento ai modi di riconoscibilità e di lettura del male 
sia presente a partire dalle forme, apparentemente così semplici, 
della narrazione fiabesca. Modi di riconoscibilità e di lettura del 
male, si noti: l’etica e la teoria dell’interpretazione si intrecciano 
fin dalle loro radici narrative, e lo fanno in forme, a ragionarci, 
non propriamente banali. In molte delle storie che prenderemo in 
esame, vedremo poi che tali tematiche si uniscono a componenti 
d’ordine erotico o amoroso.
Vogliamo non a caso chiudere questo breve tragitto tra i mostri 
fiabeschi con la vicenda che, in questo genere di storie, è forse 
quella che tutt’oggi ci affascina di più: il modello della Bella e 
la Bestia è tanto famoso quanto amato, e lo vediamo non a caso 
rivisitato di continuo dal cinema recente – rivoltato, magari, come 
nel caso amabile e intelligente della serie di animazione dedicata 
all’orco Shrek. Si tratta evidentemente di una struttura narrativa 
che consente mille variazioni, capaci di esprimere significati e 
prendere posizioni culturali profondamente diversi: una struttura 
che mette a disposizione un modo per ragionare sul rapporto tra la 
definizione apparente, o magari anche sociale, delle persone, e il 
valore che sta al di là di questo. Nella raccolta di Nerucci ci sono 
ben due fiabe che fanno riferimento a questo modello; anche qui 
la seconda storia aggiunge un nuovo episodio che ci fa riflettere 
sul senso di questi racconti. Ma partiamo dalla fiaba di Bellindia, 
che in sostanza riprende la versione più diffusa e più tipica della 
vicenda della Bella e la Bestia; il riassunto che ne riportiamo potrà 
ricordare ai lettori tutti gli elementi chiave di questa storia di così 
forte presa culturale.
Bellindia  (Nerucci 1988, pp. 128-133)
Un ricco mercante un giorno, tornando a casa, racconta disperato 
alle tre figlie che la loro fortuna è sfumata con il naufragio di 
una nave che trasportava la loro mercanzia. Le figlie maggiori 
scoppiano in lacrime, mentre la minore, Bellindia, non si scoraggia 
per la disgrazia, ma propone di vivere in modo più umile e meno 
dispendioso. La famiglia si trasferisce in una casa più modesta del 
cui andamento si occupa la più piccola, mentre le altre due, con-
tinuamente lamentandosi della cattiva sorte, cominciano a odiarla 
poiché non mostra disagio per la condizione in cui ora vivono.
Un giorno il padre torna a casa dicendo che la nave non è affon-
data e che la sorte è di nuovo propizia: per festeggiare l’evento, 
chiede alle figlie che cosa desiderino per regalo. La prima vuole 
un vestito color d’aria, la seconda ne vuole uno color di pesca, la 
terza solo una rosa. Il padre parte per l’acquisto ma riesce ad ac-
contentare solo le prime due, e non trovando la rosa si mette sulla 
via del ritorno. Sulla strada scorge però un giardino in fondo al 
quale c’è un palazzo; entra nella ricca abitazione e, nonostante non 
ci sia anima viva, vede una tavola imbandita a cui siede per man-
giare, servito da mani invisibili. Esce poi nel giardino, dove trova 
una pianta di rose, ne coglie una, ma improvvisamente appare un 
mostro con occhi infuocati che lo accusa di furto e, in cambio del 
fiore rubato, chiede la sua vita. L’uomo motiva l’atto compiuto, e 
il mostro decide di chiedere allora la figlia, obbligando il genitore 
a portargliela entro otto giorni.
Il mercante torna a casa e racconta quanto è accaduto. Le sorelle, 
ben contente di liberarsi dell’odiata Bellindia, la spingono a offrire 
la sua vita. Il padre, sebbene a malincuore, la accompagna dalla 
Bestia. Entrano nel palazzo dove, oltre alla solita tavola imbandita, 
vedono una stanza sulla cui porta è scritto il nome della ragazza. 
Incontrano poi il mostro, e prima di separarsi padre e figlia pro-
mettono di scriversi.
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I giorni passano: il mostro non solo non uccide la ragazza ma ha 
nei suoi confronti un atteggiamento sempre più gentile e affettuoso, 
tanto che anche lei comincia a volergli bene, pur continuando a 
rispondere negativamente alle sue richieste di matrimonio. Un 
giorno arriva una lettera del padre in cui la si invita a partecipare 
alle nozze della sorella maggiore. La ragazza chiede al mostro il 
permesso di andare e questi acconsente, vietandole però di oltrepas-
sare il limite di tempo di otto giorni, altrimenti lui morirà. Le dona 
inoltre un anello la cui pietra, cambiando colore, sarà indice del 
suo stato di salute; aggiunge una cassa contenente oro da dare alla 
sposa come regalo di nozze.
Bellindia torna a casa e le sorelle, stupite di vederla così felice e 
ricca, chiedono spiegazioni; lei racconta per filo e per segno la vi-
cenda e mostra alle due invidiose l’anello grazie al quale comunica 
con il mostro. Le due lo rubano con l’intenzione di danneggiarla e 
far morire colui che la rende felice. La giovane si accorge del furto 
e implora la restituzione, ma questa avviene solo al limite degli otto 
giorni, quando ormai la pietra è quasi del tutto annerita. La ragazza 
parte precipitosamente, ma trova il mostro che sta morendo; il suo 
arrivo scongiura però la morte definitiva e i due continuano a vivere 
felicemente, nonostante il rifiuto di lei al matrimonio.
Una seconda lettera del padre invita la figlia a intervenire al matri-
monio della seconda sorella, e con le solite avvertenze dell’anello 
e della scadenza temporale, ella parte. Anche questa volta le due 
rubano l’anello che la giovane riesce a recuperare al limite di tem-
po. Arriva in giardino e trova il mostro ormai morto, sul cui corpo 
esanime non può far altro che piangere e lamentare il fatto di non 
averlo voluto sposare. Sentendo queste parole, il mostro riprende 
a vivere e si trasforma in un bellissimo principe. I giovani escono 
dal giardino, vanno a prendere la famiglia di Bellindia e tutti si diri-
gono nel regno di lui. Nel giorno delle nozze, le due cattive sorelle 
muoiono di rabbia per la felice sorte toccata alla minore.
La fiaba gioca su un ripetuto passaggio tra uno spazio familiare 
di partenza e il giardino, l’altrove dove abita il mostro. Fin qui, si 
direbbe, nulla di originale, ma è essenziale notare che né l’uno né 
l’altro spazio sono come ce li potremmo aspettare. L’ambiente fa-
miliare è caratterizzato da incertezze economiche, preoccupazioni e 
conflitti, ma che dire della dimora del mostro? Questa si presenta in 
modo contrastante rispetto all’idea di un bosco selvaggio e pauroso: 
si tratta infatti di un giardino, uno spazio recintato, coltivato e cura-
to, che senza dubbio – ben più dei casi visti in precedenza, in effetti 
– dovrebbe essere considerato proprietà privata, cosa di cui l’uomo 
non sa tener conto. È questo spazio ad essere maldestramente 
violato dal furto della rosa: scoperto, il padre non può far altro che 
scambiare la sua salvezza con l’offerta della figlia, in quello che si 
configura come un vero contratto pattuito con l’essere mostruoso. 
La forma del contratto è certo significativa, poiché in questo caso 
essa appare poi legittima e destinata ad essere scrupolosamente 
osservata. E si noti che questo contratto, molto interessante anche 
nei suoi contenuti, mette in relazione la morte con il matrimonio e 
l’amore: dove questi ultimi controbilanciano e annullano la prima.
Scopriamo poco più avanti che l’apparenza mostruosa cela una 
realtà ben diversa, poiché la Bestia rivela modi gentili e cortesi – il 
suo essere non corrisponde insomma al suo apparire. Ma l’anoma-
lia di questo inizio, che genera poi tutto l’impianto della vicenda, 
sembra dipendere dall’implicito riferimento con cui questa fiaba 
allude a molte altre, sulle quali parrebbe essere costruita come 
trasformazione. Abbiamo visto più sopra la storia di Prezzemolina, 
ma ce ne sono moltissime altre che raccontano di un incontro con 
l’orco e dell’inevitabile patto che segue al furto scoperto dal mo-
stro. In Prezzemolina ad esempio, come si è visto, l’orco infuriato 
per il furto di prezzemolo chiede in cambio la bambina che nascerà. 
Se questo modo di iniziare le fiabe è molto noto, la storia di cui 
ora trattiamo sembra allora giocare sulla conoscenza consolidata 
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di un modello: per fingere di seguirlo, e poi innovarlo. Vi aspet-
tereste che questo sia un orco malvagio, sareste pronti anche qui 
a proiettare modelli assodati? E invece, guardate, vi sbagliate. La 
Bella e la Bestia è come una fiaba di secondo livello, che si rivolge 
a chi già ha una familiarità – a livello fantastico, s’intende – con 
creature come gli orchi, per mettere in discussione forme narrative 
consolidate.
Questo è molto interessante, per noi che consideriamo i modi di 
rappresentazione del Mostro e del Male. In molte varianti, e in 
molte interpretazioni della storia della Bella e la Bestia, s’intende 
chiaramente che questa vicenda è percepita come un invito a non 
fidarsi di ciò che sembra ovvio, e dunque a non aver paura di 
chi appare diverso, e che invece risulta spesso più amichevole e 
rassicurante di chi in partenza ci era vicino. La storia di Bellindia 
tratta con distacco critico certe relazioni familiari, e mostra l’oppor-
tunità di stringere rapporti matrimoniali con una persona lontana 
e decisamente estranea. In molte versioni di questa fiaba è detto 
esplicitamente nella parte iniziale che, mentre le due figlie meno 
amate sono destinate al matrimonio, questo è addirittura negato 
alla protagonista, perché proprio la sua bontà, il suo affetto e la sua 
dedizione la fanno diventare tanto preziosa al padre da rendergli 
impossibile separarsene. Il regalo previsto per la figlia, la rosa, 
rappresenta del resto un simbolo di rapporto amoroso, anche senza 
voler riprendere da Bettelheim (1976, p. 293) l’idea che la rosa 
spezzata sia simbolo della perdita della verginità.
Abbiamo dunque un’alternativa che contrappone da un lato una 
chiusura che blocca la giovane in un ambiente familiare solo 
apparentemente amichevole e dall’altro lato un’apertura verso 
una realtà a prima vista ostile ed estranea, ma di fatto assai più 
favorevole. Queste storie insistono sulla conflittualità, espressa 
attraverso inganni, tranelli, tentativi delle sorelle di far infrangere 
alla protagonista gli impegni presi con il mostro: il pericolo dun-
que è dentro la casa paterna, fra le persone comuni, addirittura 
fra consanguinei.
Si noti anche il particolare dell’infrazione di un divieto in cui 
incorre il padre rubando la rosa. Come sappiamo dal modello dello 
schema fiabesco evidenziato da Vladimir Propp (1928), le fiabe 
usano spesso le “funzioni” Divieto e Infrazione, tuttavia s’intende 
che la proibizione sia posta di norma non ai genitori ma ai figli, e 
che faccia anzi parte di quell’apparato protettivo – spesso anche ec-
cessivamente protettivo – con cui gli adulti frenano l’avventatezza, 
ma spesso anche la crescita, dei più giovani: così, per intenderci, 
è comune nelle fiabe che gli adulti proibiscano ai più giovani di u-
scire la sera, di passare per il bosco o di parlare con gli sconosciuti. 
Qui invece la proibizione tocca al padre, ed è la sua incapacità a 
comportarsi correttamente a generare la possibile catastrofe. In una 
fase successiva, quando Bellindia torna a casa per partecipare alle 
nozze della sorella maggiore, è proprio la permanenza eccessiva 
dell’eroina nello spazio apparentemente rassicurante del Qui a 
comportare non solo l’infrazione dell’ordine e la violazione di un 
contratto, ma anche il pericolo di morte del personaggio con cui il 
patto era stato stipulato: restare troppo a lungo nella casa paterna 
porta a conflitti e pericoli gravi. Insomma, stare troppo vicino e 
per troppo tempo a casa del padre non permette trasformazioni, ma 
solo involuzioni; è significativo anche il matrimonio fallito della 
sorella che, non essendosi mai allontanata dal suo ambiente, finisce 
sposa a un uomo che si dimostrerà brutale con lei. La fiaba insiste 
anche sulle relazioni di connessione tra la casa paterna e il giardino, 
espresse attraverso un intreccio non solo di spostamenti ma anche 
di lettere e oggetti magici: in questo caso un anello grazie al quale 
la ragazza comunica col mostro, in altre versioni uno specchio 
fatato grazie al quale è possibile vedere cosa accade a distanza. C’è 
dunque tra i due spazi alterità ma anche comunicazione, e questo 
facilita la comparazione grazie alla quale l’eroina può confrontare 
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e definire i valori delle due situazioni. Il compito della protagonista 
è quello di staccarsi da ciò che le è familiare per incontrare altrove 
l’amore e la felicità.
È chiaro che la costruzione narrativa della Bella e la Bestia lega 
anche la figura del “mostro” a una problematica che valorizza la 
capacità di vedere al di là delle apparenze. Sappiamo che molti 
bambini, ma anche parecchi adulti, restano perplessi dal fatto che 
le fiabe talvolta li mettono in guardia contro ciò che è diverso, e 
talvolta al contrario li invitano a superare le diffidenze, per scopri-
re che dietro quelli che potrebbero apparire orchi si celano di fatto 
delle bravissime persone. Come distinguere un caso dall’altro, 
quale può essere la logica sotterranea di questa apparente incoe-
renza? La questione è molto importante per il tema di questo libro, 
perché ci porta a riflettere sulla relazione tra il piano dato della 
figura del mostro e il piano interpretato del riconoscimento del suo 
valore effettivo, e dunque alla questione della leggibilità del Male 
in quanto tale.
È molto interessante in tale prospettiva il fatto che la stessa rac-
colta includa un’altra fiaba in cui alla storia della Bella e la Bestia 
si aggiunge un altro episodio, un secondo movimento che porta 
in scena un orco vero e proprio. È così possibile vedere insieme 
nello stesso racconto la Bestia e l’Orco, e vedere come essi si 
distinguono, in quali spazi si dispongono, quali relazioni stabili-
scono con i protagonisti, con la dimensione sociale e anche con 
l’istituzione matrimoniale. La protagonista qui si chiama Zelinda.
Zelinda e il mostro  (Nerucci 1988, pp. 1-9)
Un contadino, padre di tre ragazze, recandosi alla fiera annuale 
chiede loro che cosa desiderino in rtegalo. La prima vuole un vesti-
to, la seconda uno scialle, la terza – che è la più graziosa e benvo-
luta, e per questo odiata dalle sorelle - chiede una rosa. Il genitore 
parte, compra i primi due oggetti ma non riesce a trovare il fiore. 
Sulla strada del ritorno vede un bel giardino recintato, la cui porta 
è però aperta: la varca e all’interno, tra una grande varietà di frutti 
e di fiori, scorge una pianta di rose. Ma appena ne coglie una, ecco 
che dal terreno sbuca un mostro simile a un drago, che lo minaccia 
di morte per l’atto compiuto. L’uomo allora comincia a giustificare 
il gesto, pregando di risparmiarlo; l’essere accetta solo uno scambio 
di persona: al posto dell’uomo, morirà colei che voleva quel fiore.
Tornato a casa, il padre racconta alle figlie la vicenda e la minore 
si offre, come responsabile, di morire. Parte alla volta del giardino, 
entra e scorge un bellissimo palazzo, ne varca la soglia e si trova in 
una stanza in cui c’è una tavola imbandita a cui siede per consuma-
re il cibo, servita da mani invisibili. Poco dopo entra anche il mo-
stro che cortesemente chiede a Zelinda se vuol diventare sua sposa. 
La ragazza rifiuta parecchie volte, nonostante il comportamento 
sempre più gentile di lui; questo sino al giorno in cui, tramite uno 
specchio, il mostro le fa vedere l’immagine del padre moribondo e 
le dice che suo padre potrà salvarsi solo a patto che lei acconsenta 
finalmente a sposarlo. Costretta dal ricatto, la giovane accetta e 
alla risposta affermativa il mostro si trasforma in un bellissimo 
giovane. I due escono infine dal giardino diretti verso il regno delle 
Pomarance, in cui il giovane abitava prima che una crudele maga lo 
affatturasse, per chiedere al re suo padre il permesso di sposarsi.
I nostri arrivano a corte, ma il sovrano non acconsente alle nozze a 
causa della bassa estrazione sociale di lei, obbligando così i giovani 
a fuggire dal regno per poter stare insieme. Arrivano a una selva e 
inoltrandosi si trovano davanti alla spelonca dell’orco, da cui esce 
l’orchessa che li invita a fuggire, altrimenti suo marito, quando 
tornerà, li mangerà. Ma i due ragazzi incontrano anche una vecchi-
na la quale dona loro dei confetti, del cotone e delle focacce: con 
questi oggetti dovranno rispettivamente cibare un uccellino nella 
cui testa c’è un uovo a cui è legata la vita dell’orco, otturare sonagli 
della gabbia contenente l’animale affinché non suonino avvertendo 
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l’orco della presenza di estranei, e infine dar da mangiare le focacce 
a un cavallo il cui scalpitio ha anch’esso funzione di avvertimento. 
Neutralizzato il sistema informativo, essi dovranno rubare l’uccel-
lino, rompergli il capo contenente l’uovo e così facendo far morire 
il mostro. I giovani entrano nella spelonca, aspettano che l’orco si 
addormenti e riescono a prendere la gabbia dell’uccellino, ma l’or-
co se ne accorge e li insegue, costringendoli ad abbandonare quanto 
avevano preso. Giunto al confine della selva, comunque, l’orco 
decide di tornare indietro.
I ragazzi incontrano nuovamente la vecchina che, oltre ai soliti 
oggetti, dona loro una medicina che servirà per far perdere l’olfatto 
al mostro. Li spinge quindi a ripetere la prova, spiegando loro che 
con l’oro rubato potranno presentarsi al re che sancirà finalmente le 
nozze. E in effetti le cose vanno proprio così: i nostri eroi eseguono 
gli ordini secondo le indicazioni, uccidono l’orco e con il tesoro 
escono dalla selva alla volta del regno delle Pomarance: il sovrano, 
padre del ragazzo, di fronte a queste nuove ricchezze, non può far 
altro che accettare il matrimonio tra il figlio e Zelinda.
Per quanto le due fiabe presentino molte somiglianze, la storia di 
Zelinda aggiunge un secondo movimento, che come ora vedremo 
non costituisce una banale addizione. Se la prima parte della storia 
pone in relazione uno spazio domestico con un altrove fortemente 
culturale, non un bosco ma un “giardino”, ben diverso è lo spazio 
in cui si svolge il secondo movimento: una selva, ovvero un luogo 
disordinato, non coltivato, rimasto allo stato di natura, e abitato non 
a caso da un orco che risiede in una spelonca. Si noti inoltre che 
questi, al momento di inseguire i due giovani, si arresterà proprio 
sul confine fra la natura selvaggia che è il suo mondo e lo spazio 
della cultura ordinata che gli è estraneo e nel quale, capiamo, non 
gli è consentito penetrare. Va anche sottolineato che le azioni dei 
protagonisti non hanno bisogno di nessun tipo di contrattazione; 
anche qui è attuato un “furto” ma questo è assolutamente giusti-
ficato rispetto al luogo in cui si trovano ad agire e all’antagonista 
con cui hanno a che fare. Se il giardino è sostituito dal bosco, il 
palazzo dalla spelonca, e il coltivato dall’incolto, è logico che 
vengono meno anche le possibilità di relazione. Questo orco non 
appare mostruoso ma davvero lo è, perché nulla nel personaggio e 
nell’ambiente che lo definisce apre possibilità di lettura alternative. 
A differenza del caso della Bestia, la struttura oppositiva è qui netta 
e rende agevole riconoscere identità e differenze.
Risulta anche del tutto evidente la diversità di comportamento fra 
i due tipi di mostro: la Bestia converte la sentenza di morte in una 
proposta di matrimonio, dunque di amore, sentimento che esprime 
con atteggiamenti gentili e civili, mentre all’Orco è ostile persino 
sua moglie orchessa, e la sua animalità è sottolineata dal motivo 
della “vita” contenuta in un uovo che a sua volta sta nella testa di 
un uccellino. L’Orco appartiene a una categoria di mostri con cui 
non è mai possibile avere relazioni; si tratta soltanto di affrontare 
l’alternativa tra eliminarli o esserne eliminati.
La fiaba di Zelinda appare dunque preziosa, nell’accostare le due 
tipologie del mostruoso. Resta da capire la connessione tra le due 
parti della vicenda: è vero che il primo movimento sembra ripro-
durre senza cambiamenti significativi la struttura che abbiamo visto 
in Bellindia, ma l’intervento decisivo del padre del protagonista 
maschile cambia le cose. Nelle versioni tipiche della storia della 
Bella e la Bestia, si fa riferimento al distacco dalla famiglia solo 
per quanto riguarda l’eroina; la Bestia è persona ormai adulta e 
indipendente, e il suo amore per la Bella non ha condizioni che 
possano limitarlo al di fuori dell’accettazione di lei. Che dire di 
questa vicenda in cui la Bella dice infine di sì, ma la Bestia è im-
prevedibilmente avvilita da un intervento paterno?
Il riferimento allo status sociale ci invita a considerare con mag-
giore attenzione un aspetto che in questo tipo di storie presenta 
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in effetti un significativo rilievo. Le sorelle della protagonista 
insistono sulla rilevanza di uno status che permetta loro di parte-
cipare come pari alle feste del bel mondo, e quindi permetta anche 
di concludere un vantaggioso matrimonio: si parla dunque di beni 
economici e di un’immagine pubblica da sostenere. E d’altro canto 
la Bestia si qualifica subito come personaggio decisamente ricco, 
e presumibilmente di nobili origini: il che crea per la protagonista 
un’interessante combinazione tra un suo discendere verso un infe-
riore uomo-animale e contemporaneamente ascendere verso uno 
status socioeconomico superiore.
Nella fiaba di Zelinda è proprio questo tema a prolungarsi nel ri-
fiuto del re a far sposare suo figlio con una ragazza che non viene 
da una famiglia sufficientemente ricca. Bella, sì, ma non ricca: 
questo dà l’avvio alla prova dei due giovani, che per potersi spo-
sare devono uccidere l’Orco e rubare il suo oro. Questa parte del 
racconto riprende dal canto suo il comune modello fiabesco del 
protagonista povero che per affermarsi deve sconfiggere un’enti-
tà negativa – una strega, un drago, un orco… – e grazie a questo 
successo mutare la propria identità. Ma così facendo questa fiaba 
rimette in gioco proprio quella autorità paterna che tipicamente 
era invece posta in discussione dai racconti del tipo La Bella 
e la Bestia, che insistono proprio sul distacco dalla famiglia 
d’origine! La storia di Zelinda ci appare così come un tentativo 
di restaurazione, che riavvicina una storia troppo innovatrice a 
modelli più tradizionali – ma così facendo ci conferma ancor più 
che la struttura alla base della Bella e la Bestia, contro corrente 
si è mossa davvero. Ci pare in effetti di assistere a una sorta di 
dibattito; al contrario di quanto si potrebbe pensare, le fiabe, 
anche quando a prima vista ci sembrano essere simili (o forse a 
maggior ragione in tal caso) non esprimono concezioni omoge-
nee, ma possono anzi sostenere posizioni talvolta propriamente 
contrastanti
Consideriamo la cosa sotto un’altra prospettiva, giacché al centro 
di questi racconti si pongono evidentemente relazioni amorose. Sul 
“romanticismo” insito nelle fiabe si è equivocato fin troppo, ed è 
fin troppo facile obiettare che nella maggior parte di questi racconti 
principi e principesse si conquistano come oggetti di prestigio e si 
sposano senza mai aver parlato di sentimenti e di vere motivazioni 
personali. La principessa che viene promessa in moglie da un re 
che vuole motivare qualcuno ad agire a suo favore, così come la 
fanciulla addormentata che sposa lo sconosciuto che la bacia a 
sorpresa nel sonno, non sono esempi di quello che comunemente 
intendiamo per innamoramento, e non c’è dubbio che nelle fiabe le 
relazioni matrimoniali vanno fin troppo a braccetto con questioni 
d’interesse e progetti d’ascesa sociale. La stessa Cenerentola, tante 
volte citata, costituisce un caso quanto meno dubbio: troppo facile 
innamorarsi di un principe bello e ricco; verrebbe da chiedere, ai 
giorni nostri, se la ragazza l’avrebbe amato ugualmente se lui fosse 
stato un popolano, e anzi siamo ora ben abituati a riconoscere una 
storia davvero, infinitamente “romantica” – secondo la percezione 
diffusa – nell’amore, per esempio, di una ragazza ricca per un 
passeggero di terza classe su un transatlantico votato al naufragio 
(alludiamo, ovviamente, al film Titanic). Tutto questo ci aiuta a ca-
pire perché percepiamo invece la versione fondamentale della Bella 
e la Bestia come un vero prototipo di romanticismo. Certo che lui 
è ricco, bello, nobile e pronto a ereditare un trono, ma tutto questo 
sta dietro una superficie sconcertante ed opaca: è questa opacità 
che è messa in gioco, e la non visibilità che ne consegue; perché 
l’amore propriamente “romantico” è per definizione una passione 
tutta interiore, irrazionale, asociale, anzi isolante… Proprio perché, 
come si dice, l’amore appare “essere cieco”, esso supera l’opacità 
immediata di situazioni e persone per vedere al di là, su un altro 
piano non più oggettivo e non più condiviso. Nella Bella e la 
Bestia, quello che sembra oggettivamente un “non voler vedere” è 
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alla fine vedere davvero, ciò che sembra uno scendere è un salire, e 
sacrificarsi è in definitiva la vera affermazione di sé. A sostegno di 
questo, vogliamo inserire ora, quasi a controprova, la storia opposta 
di un amore sfortunato proprio perché, colpevolmente, non cieco.
1.6. Melusina, la donna serpente: quando il mostro è 
dentro casa
La storia di Melusina parla della trasformazione di una donna che 
assume le sembianze di un mostro, un enorme serpente che vola, a 
metà fra un drago e un pipistrello. Melusina sposa un umano, ge-
nerando poi figli con attributi animaleschi. Come subito si avverte, 
è palese l’imparentamento con altre fiabe caratterizzate da elemen-
ti “mostruosi”, ma non meno rilevanti sono le differenze. La storia 
ha avuto ampi commenti e analisi autorevoli, (cfr. in particolare 
Le Goff, Le Roy Ladurie 1971, pp. 303 sgg.)3, ma qui ci interessa 
prendere in considerazione alcune caratteristiche del personaggio 
e della costruzione dell’intreccio narrativo. Com’è subito evidente, 
anche in questo caso sono centrali le questioni relative al sapere e 
al credere, al vedere e all’ignorare, all’essere e all’apparire.
Si tratta di un racconto singolare: fiaba per il materiale fantastico 
con cui è costruita, ma ripensata come leggenda colta e aristocra-
tica, nel contesto di rielaborazioni letterarie ben note tra il XV e 
il XVI secolo. Nella sua forma più matura viene messa per scritto 
nel 1456, con l’aggiunta di nuovi personaggi, da Thuring von 
Ringoltingen (1456)4, il quale scrive su commissione del marchese 
Rudolf von Hochberg e fa di questa narrazione un vero mito di 
fondazione per questa nobile dinastia. La storia subisce così una 
doppia trasformazione: a quella inevitabile, inconsapevole trasfor-
mazione cui tutte le fiabe sono sottoposte durante l’esecuzione, 
3 Segnaliamo anche le precise analisi formali condotte in Harf-Lancner 1984.
4 L’autore traduce, ampliandola, la versione francese di Couldrette, che a sua 
volta faceva riferimento a versioni precedenti.
si aggiunge infatti la consapevolezza di un autore che sottolinea 
il carattere di traduzione e riscrittura (la questione del remake, 
dell’originale e della copia, non è molto lontana), un autore che sa 
di rivolgersi a un uditorio più colto e che insieme deve far riferi-
mento a una committenza specifica. Quello che segue è un sintetico 
riassunto del testo.
Il Signore di Parthenay incarica il suo cappellano, Thuring von 
Ringoltingen, di ricavare dalle cronache antiche la genealogia della 
sua famiglia. Vengono ritrovati i documenti e lì si narra che…
Reymund, figlio di un nobile impoverito, è a caccia con il cugino 
Emerich quando improvvisamente li assale un cinghiale. Nel 
tentativo di difendere il parente, Reymund scaglia una lancia che 
colpisce a morte l’uomo anziché l’animale. Angosciato da ciò che 
ha fatto, il giovane giunge alla Fontana della Sete, dove incontra tre 
bellissime ragazze. Una di loro, Melusina, lo chiama per nome, mo-
stra di conoscere la sua dolorosa vicenda e gli propone di sposarla: 
egli avrà amore e ricchezze, ma non dovrà mai domandarle che 
cosa faccia il sabato; se infrangerà il divieto, pagherà con la fine del 
matrimonio e l’estinzione dei beni.
I due si sposano e generano dieci figli, dotati di una forza straordi-
naria ma marchiati tutti, tranne gli ultimi due, da evidenti attributi 
animaleschi. Alla nascita di ogni figlio, Melusina fa costruire un 
monastero o un castello, il più importante dei quali è quello di 
Lusignano.
Accade però che un sabato Reymund – istigato da un fratello che 
gli fa balenare l’ipotesi che la moglie lo tradisca – si metta a spiarla 
da una fessura della parete del bagno, vedendola trasformarsi in 
una donna-serpente dall’ombelico in giù. L’uomo è atterrito per 
l’infrazione compiuta, ma Melusina, contrariamente alle sue pre-
visioni, finge indifferenza per la rottura del patto. Quella sera però 
un messaggero reca la tragica notizia che il loro figlio, chiamato 
Goffroy dal dente di cinghiale, deciso a mettere ordine nella vita 
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corrotta dei monasteri, ha appena ucciso un suo fratello monaco; 
Reymund accusa allora Melusina di essere un mostro, generatore di 
mostri, facendo così capire di averla vista nella sua trasformazione. 
La donna piange per la separazione cui è costretta dalla divulgazio-
ne del suo segreto e, dopo aver benedetto il consorte e i convitati, si 
libra nell’aria, trasformata per l’eternità in donna-serpente.
Il loro figlio Goffroy è intanto arrivato in un luogo governato da 
un feudatario, il quale lo prega di liberare il territorio e il suo po-
polo da un gigante, custode della caverna in cui è sepolto Helmas, 
un antico re. Il figlio di Melusina va verso la montagna di Avalon 
e in una camera funeraria trova le statue dei nonni materni: la 
nonna Persina reca in mano un cartiglio con un’iscrizione ove è 
narrata la storia della famiglia. La storia è questa.
Persina ha sposato Helmas, rendendolo ricco a patto che questi 
non cercasse mai di vederla al momento del parto. L’uomo viola 
il segreto proprio mentre la moglie sta generando, in un parto 
trigemino, tre bimbe, una delle quali sarà appunto Melusina. Con 
queste figlie, a malincuore, la donna si allontana dall’amato sposo, 
colpevole di non avere rispettato il patto.
Dopo quindici anni, Persina rivela la storia alle figlie e loro, per 
vendicarla, rinchiudono il padre Helmas in una caverna. Persina, 
ancora innamorata del marito, le maledice: è appunto in seguito a 
questa maledizione che Melusina tutti i sabati dovrà trasformarsi, 
e solo se per tutta la durata della sua vita il marito avrà rispettato 
il divieto di vederla, alla morte sarà libera dalla costrizione della 
metamorfosi.
La seconda figlia, Meliora, dovrà invece sorvegliare un castello, 
insieme a uno sparviero. I cavalieri che vorranno cimentarsi nella 
prova dovranno vegliare per tre giorni e tre notti l’uccello e, qua-
lora vi riuscissero, chiedere in premio unicamente beni materiali e 
mai il corpo della ragazza. Palentina, la terza figlia, sarà costretta 
a custodire il tesoro del padre, nascosto in una caverna posta 
su un alto dirupo presidiato da belve; qui potrà entrare solo un 
discendente della famiglia, il quale potrà con il tesoro conquistare 
il Santo Sepolcro.
Dopo la lettura di questa vicenda, Goffroy affronta il gigante e lo 
uccide; tuttavia non vuole nessun premio in cambio; in seguito 
uccide anche lo zio che aveva convinto suo padre Reymund a 
spiare la metamorfosi di Melusina. E quanto a Reymund, questi si 
chiuderà in un monastero, lasciando le terre in eredità all’ultimo 
figlio Dieterich.
Si racconta poi di un nipote di Melusina, che spinto dalla sete di 
avventura supera la prova dello sparviero, ma non rispettando 
il divieto di chiedere in cambio il corpo della zia Meliora, viene 
punito con la consunzione del proprio. E anche si racconta di un 
cavaliere inglese che tenta di conquistare il tesoro di Helmas, ma 
muore nell’impresa. Un messaggero va allora a proporre tale prova 
a Goffroy, il quale però è già troppo debilitato dalla malattia che lo 
condurrà di lì a poco alla morte.
I territori di Melusina passano ai successori di Dieterich, viventi 
all’epoca dell’autore di questa storia: quest’ultimo certifica così la 
veridicità della vicenda della donna-serpente, da considerare quale 
testimonianza eterna dei miracoli divini.
Come si constata, una delle particolarità emergenti di questo testo 
è di contenere più livelli narrativi, la cui esposizione tra l’altro non 
segue l’ordine naturale: ciò è reso evidente dal fatto che prima si 
racconta di Goffroy e Melusina, e poi di Persina e di Helmas, che 
di Melusina sono i genitori. In più, vi sono una serie di analogie 
e false ripetizioni: Reymund uccide il cugino così come Goffroy 
uccide il fratello, Helmas viola il divieto di guardare la moglie al 
momento del parto così come Goffroy viola il divieto di guardare la 
moglie durante la sua metamorfosi… Le storie sono poi in qualche 
modo incluse l’una nell’altra: la vicenda di Persina e di Helmas 
è letta da Goffroy in un’iscrizione che si trova sulla tomba del 
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nonno – e in effetti Goffroy svolge palesemente un ruolo centrale di 
connessione e mediazione. Ma bisogna anche tener conto che tutta 
l’intera vicenda che leggiamo sta in un testo che ci si spiega esser 
stato tradotto a partire da un originale francese… Siamo dunque di 
fronte a una costruzione a più livelli, dove l’attività della scrittura e 
l’elaborazione narrativa diventano parte della scena, piuttosto che 
componenti funzionali celate al lettore. Lo scopo dichiarato di chi 
scrive è del resto quello di creare un collegamento tra una vicenda 
mitica ed eroica e una famiglia aristocratica attualmente esistente, 
dunque di connettere leggenda e realtà attuale, piano soprannaturale 
e piano naturale; ecco perché il suo statuto non è più quello 
della fiaba, e perché possiamo vedere nella storia di Melusina un 
racconto destinato a collegare, anche, oralità e scrittura.
Vediamo appunto come si apre il nostro racconto: “Io ,Thuring 
von Rin–goltingen, bernese dell’Oberland, ho trovato una storia 
particolarmente rara, meravigliosa e strana in lingua francese e 
l’ho tradotta in tedesco in onore e su commissione del mio caro 
e nobile signore, il marchese Rudolf von Hochberg […] Sebbene 
non abbia mantenuto integralmente il testo in francese, tuttavia ne 
ho compreso il contenuto meglio che potevo. In esso si tratta di 
una regina di nome Melusina, che era una fata marina e lo è ancora 
[…] Essa aveva dalla meraviglia di Dio un’altra particolarità del 
tutto strana e singolare e, come segno che la sua trasformazione 
si uguagliava a un grande prodigio di Dio, essa ha lasciato figli 
naturali nati dal matrimonio”5.
Insomma, perché la storia trovi fondamento in un ordine 
soprannaturale, è necessario all’autore occultarsi dietro un 
“documento” da cui emerga una vicenda che, per quanto 
straordinaria, possa esser data per certa; e se la storia di Melusina 
è “vera”, è fondata anche la legittimità della dinastia che da lei 
discende. Più dimostrativo che argomentativo, il discorso si 
5 Von Ringoltingen 1456, p. 7.
indirizza verso il genere giudiziario, impegnandosi di fatto a 
costruire una dimostrazione, ordinando e confrontando materiali 
(le fonti antiche, siano esse documenti di famiglia, narrazioni orali, 
brani tratti dai testi sacri o da opere dei padri della chiesa), non 
esimendosi dal giudicare, condannare o assolvere i personaggi 
imputati, e organizzando anche un’esposizione degli eventi 
secondo una sequenza opportunamente non cronologica. Il c’era 
una volta, la fiaba, viene innestato sulla storia della famiglia e del 
castello di Lusignano, in modo che il fantastico si coniughi al reale 
senza lacerarlo né sconvolgerlo, attraverso la sutura maliziosa 
del “si dice”, che lega ciò che è (vero) a ciò che potrebbe essere 
(verosimile). Il compito di operare il collegamento decisivo viene 
affidato a Goffroy, cioè a un personaggio che non vede direttamente 
gli eventi ma li legge in altri testi: testi che, in quanto scritti, anzi 
solennemente incisi nel marmo, assumono statuto di verità. La fiaba 
scompare così nella Storia, o forse meglio ne aiuta la costruzione 
fornendo modelli e personaggi.
1.7. Storie incatenate: lo sguardo e la scrittura
1. Melusina e Reymund
Quella che per prima ci viene narrata è la vicenda di Melusina e 
Reymund, del loro incontro, del patto successivo e della meta-
morfosi che non doveva esser vista. La rottura del patto, se vi si 
fa attenzione, non scatta però nel momento del guardare, ma nel 
successivo dire di aver visto, insomma al momento della divul-
gazione del segreto. La donna, comprendiamo, avrebbe potuto 
restare se il marito avesse rispettato, se non il patto, almeno il 
silenzio. Reymund (che se vi pensiamo sapeva già, e lo aveva 
accettato, di avere figli dall’aspetto mostruoso), ha uno scatto 
d’ira nel momento in cui, poche ore dopo aver scoperto che la 
moglie è una donna-serpente, apprende che il figlio Goffroy ha 
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ucciso un fratello. A questo punto è troppo il senso di estraneità, 
l’impossibilità di comprendere, la sensazione di essere stato dop-
piamente tradito. Siamo irati quando i nostri programmi narrativi 
si scontrano con quelli di chi credevamo amico (un Aiutante), ma 
che si trasforma repentinamente in Anti-Soggetto: una delusione 
che viviamo appunto come tradimento, ma che ha spesso la sua 
origine in una perdita di leggibilità dell’altro. Goffroy, in effetti 
– ma il padre non può capirlo – ha agito sulla base di un suo pro-
gramma narrativo logicamente strutturato, fondato sulla volontà 
di rimettere ordine nel monastero del fratello, ma ha realizzato 
così un’azione che può essere giudicata tanto più “mostruosa” in 
quanto mossa da valori positivi.
Torniamo però all’ira del nostro Reymund, che si scopre inca-
pace di comprendere quanto gli accade intorno: l’ira è uno stato 
patemico cui non a caso spesso succede il pentimento per la 
consapevolezza di essere andati fuori di sé. Insomma, se Melusina 
controlla la sua trasformazione, Reymund non sa farlo: Melusina 
si trasforma rimanendo in fondo se stessa, in uno spazio chiuso 
e segreto, laddove Reymund si trasforma nella sala aperta del 
palazzo. Il “fuori di sé” di Reymund genera la sua perdita defi-
nitiva, vale a dire la scomparsa di Melusina verso una distanza 
incolmabile, e il suo parallelo insanabile senso di colpa. Entrerà 
nel monastero a finire i suoi giorni in un’inconsolabile nostalgia 
per la perdita definitiva dell’oggetto amato e non capito, restando 
il malinconico innamorato di un “mostro” cui avrebbe potuto feli-
cemente vivere accanto, a patto però di non esserne consapevole, 
o di tacerlo.
2. Goffroy
Veniamo ora alla seconda vicenda, quella del figlio di Melusina, 
Goffroy, o più precisamente Goffroy dal dente di cinghiale. Questi, 
dopo aver ucciso il fratello monaco, giunge alla grotta custodita 
da un gigante, penetra nella camera funeraria dei nonni e qui trova 
l’iscrizione su cui legge la storia della nonna Persina e di sua ma-
dre Melusina. In seguito esce dalla tomba, uccide il gigante che ne 
custodiva l’accesso, narra infine al padre il passato della famiglia. 
Goffroy, al contrario degli altri due protagonisti maschili, non vede 
gli eventi, ma li legge: è certo significativo che mentre gli altri – il 
padre Reymund e il nonno Helmas – falliscono perché vedono ciò 
che non dovrebbero, Goffroy riesce perché legge di queste magi-
che trasformazioni, e poi trasmette la storia solo ai membri della 
famiglia.
Ci si può chiedere perché questo personaggio non affronti in segui-
to la prova che lo avrebbe qualificato in modo definitivo, consen-
tendogli di conquistare il tesoro del nonno Helmas, rimasto ancora 
là, nella caverna, custodito per sempre dalla zia Palentina. Si tratta 
forse di uno di quegli atti ritualizzati e sacri che Gurevič analizza 
nel suo saggio sulle categorie della mentalità medioevale: “Il tesoro 
finché giaceva intatto nella terra o sul fondo della palude custodiva 
la fortuna del proprietario ed era perciò inalienabile. L’oro e 
l’argento possedevano agli occhi dei barbari una forza magico-
sacrale”6. Goffroy appare insomma come l’ultimo rappresentante di 
una società chiusa, gelosa del proprio sapere e del proprio possesso. 
Egli è vincitore perché lettore di ciò che è inciso nella pietra, per-
ché conforme a una Legge immutabile, custode in molti modi del 
tempo passato. Per questo, pensiamo, egli non acquisisce il tesoro, 
fatto che comporterebbe una sua sottrazione alla caverna in cui 
giace sepolto e la sua possibile traduzione in moneta circolante.
3. Persina e Helmas
Leggendo l’iscrizione incisa nella camera mortuaria del nonno 
Helmas, Goffroy scopre come Melusina sia condannata all’eterna 
metamorfosi dalla madre Persina. E scopre che Persina aveva su-
6 Gurevič 1972, p. 231.
5958
bito una vicenda analoga e un analogo divieto: suo marito Helmas 
non avrebbe dovuto vederla nel momento in cui partoriva le tre 
gemelle. L’uomo aveva però violato il patto e le tre ragazze, saputa 
dalla madre la vicenda, avevano deciso di vendicarla rinchiudendo 
il padre in una caverna. È per questo che Persina, ancora innamora-
ta del marito, le maledice.
Perché una donna arriva a tanto, in seguito a un’azione che a 
rigore sarebbe stata compiuta a suo favore? Si noti che delle tre 
gemelle solo Melusina ha la possibilità di condurre una vita per 
molti versi “normale”; le altre due devono semplicemente sorve-
gliare (guardare ossessivamente, in pratica): Meliora sorveglia 
uno sparviero in un castello, Palentina il tesoro del padre, sepolto 
in una caverna. La nostra protagonista è chiamata invece a una 
vita duplice: può convolare a nozze, ma deve staccarsi dal marito 
al momento della ricorrente metamorfosi; deve cioè vivere da un 
lato come madre e moglie devota, dall’altro – ogni sabato e per 
sempre – come “mostro”, da sola, nascondendosi agli occhi del 
mondo e del marito.
Un modo di raccontare
Nel suo complesso, la discendenza di Persina sembra ancorarsi a 
quel tema della visione che in vari modi ci è noto da altre storie: le 
due sorelle stanno a guardare ossessivamente le cose, Melusina sta 
a vedersi diversa e a sforzarsi di non essere vista. Quindi, a metà 
dell’intreccio, Melusina sparisce, lasciando proseguire la narra-
zione con le gesta del figlio, Goffroy, che grazie al cartiglio inciso 
nella pietra sarà il primo a conoscere l’intera storia della famiglia. 
La fiaba di Melusina sembra insomma organizzarsi attorno alla 
riflessione sulla verità del vedere e su quella della scrittura.
Un tabù della visione diretta si contrappone a un sapere mediato 
dalla scrittura: la scrittura permette, certo, di conoscere, ma non di 
vivere direttamente ciò che viene narrato. L’informazione circola in 
tempi rigorosamente scanditi, in spazi chiusi e funebri, nell’ambito 
esclusivo di personaggi appartenenti alla stessa classe sociale e 
alla stessa famiglia (si pensi, per contro, al fallimento della prova 
da parte del cavaliere non appartenente alla famiglia di Melusina). 
L’ordine di narrazione è sfasato rispetto alla vicenda (quella che 
si dice la “fabula”), non già per creare suspense ma per il fine 
didattico di sottolineare la non naturalità della scrittura, a cui sono 
legati pericoli e avventure. La storia, così come vissuta e interpre-
tata da Thuring, è un percorso rotto da alterazioni, da miracoli, da 
sospensioni temporali (l’eternità della metamorfosi di Melusina); il 
soprannaturale non esiste solo nelle fiabe ma anche nella Storia: se 
lo si vede irrompere si deve tacere, se si vuole raccontarlo è neces-
sario usare una scrittura lapidaria, quasi ermetica, capace di asserire 
con più forza ciò che la tradizione orale narra più ingenuamente.
1.8. Il motivo della “stanza per sé”
La stanza per sé, sottratta all’accesso e allo sguardo degli altri, 
costituisce un grande tema narrativo, affrontato tra l’altro anche 
da Virginia Woolf (1929). Le varianti sono tante, anche in ambito 
fiabesco; ricordiamo l’esempio della stanza di Barbablù, ma anche 
la storia di Manetta di Morto di cui s’è parlato più sopra. Questa 
stanza può essere vista come lo spazio di una libertà personale, ma 
può toccare limiti, arrivare ad abissi, varcare confini insospettabili. 
Notiamo che la stanza proibita tende a essere vissuta in modo 
molto differente dai personaggi femminili o maschili: se per le 
Melusine è il luogo di una separazione temporanea che racchiude 
il personaggio in una propria segreta identità, rendendola presente 
innanzi tutto a se stessa, per i Barbablù è invece oggetto di una 
proibizione che ha in sé il germe della sua violazione (“Ti vieto 
sapendo che tu infrangerai…”), e che scatta nel momento in cui 
il personaggio si assenta. Sembrerebbe che la regolamentazione 
dello spazio della domesticità costituisca la prima grande prova che 
oppone la legge maschile alla proverbiale curiosità della donna, e 
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al suo desiderio di libertà. La curiosità, tuttavia, è reciproca, poiché 
tocca anche Reymund, e del resto Barbablù e Melusina hanno 
in comune un pari bisogno di nascondere parti di sé a coloro cui 
pure si sono uniti in matrimonio. Siamo di fronte, lo si ricordi, per 
Barbablù come per Melusina, a un divieto stabilito fra coniugi. E 
Melusina soffre le conseguenze di una maledizione che a rigore ha 
toccato i genitori, come vale per tanti altri personaggi delle fiabe e 
come, lo abbiamo visto prima, vale per la Bestia amata dalla Bella.
Per Melusina, però, il fatto centrale non è di essere vista, poiché la 
storia ci fa comprendere che l’amato Reymund potrebbe continuare 
la relazione se rispettasse il silenzio: così la storia ci fa comprende-
re che è proprio la parola, una parola malevola e vendicativa, che la 
costringe a volare via, allontanandosi da un mondo terreno in cui la 
sua diversità, non rispettata, è intesa come infamante mostruosità: 
ciò che Melusina non tollera è l’uso smodato e incontrollato del 
discorso. Maestosamente bella, dolce e struggente, ci appare molto 
diversa dalle terribili pitonesse sue antenate; non fa profezie, non 
usa arti magiche, non seduce con lusinghe o filtri, semplicemente 
chiede il silenzio di fronte alla visione, al mostro che può compari-
re dentro e fuori di noi: il silenzio della comprensione e del rispetto.
Perché la paura profonda di Reymund non è di sapere che la moglie 
lo tradisca, come suggerisce il suo malevolo fratello, quanto piutto-
sto di accettare che qualcuno a lui molto vicino non sia quello che 
appare, che si sottragga a quella messa in comune delle identità e 
degli spazi che è da considerare parte del legame matrimoniale. La 
favola della Bella e la Bestia spinge verso il coraggio esogamico di 
legarsi con fiducia a chi ci appare diverso, scoprendo la nobiltà di 
un animo dietro un aspetto superficialmente mostruoso; Melusina 
delinea invece – anticipando significativamente il testo freudiano sul 
“perturbante”– un’organizzazione spaziale in cui dentro la dome-
sticità si disegna uno spazio disgiunto e diverso, in qualche modo 
inviolabile, una sorta di residuo per definizione inattingibile, e che 
giustamente deve restare tale. Melusina è la fiaba del silenzio, del 
segreto e del nascosto, e insieme di morali assolute e fedi cieche, 
di tempi che si prolungano all’infinito e del divieto che nasconde 
ciò che porta trasformazioni – le metamorfosi e i parti. La Bella e 
la Bestia, al contrario, è storia di amori e compassioni esasperate, 
di inauditi coraggi e di commoventi dedizioni. L’una contro l’altra, 
esse ci mostrano due facce chiave della narrativa sul mostruoso: da 
un lato, l’elemento anomalo e ripugnante marchia qualcosa o qual-
cuno che per orrore va celato e il cui vessillo è il silenzio, portando 
a storie di porte da non aprire, di luoghi da non violare, di azioni da 
non compiere mai. Dall’altro lato, per il modello narrativo e ideale 
della Bella e la Bestia, sarà decisivo proprio il nostro ostinato 
sguardo sul mostruoso, il nostro rifiuto di volgere indietro il capo, 
e la parola (perché è appunto all’udire le parole d’amore della 
Bella, che la Bestia in extremis riprende vita). La figurazione del 
mostruoso è dunque discorso che collega due temi chiave che come 
vediamo si ritrovano assai spesso: lo sguardo, e la parola.
Una delle ultime volte che Melusina ha preso parte a una narrazio-
ne è stato in un romanzo di Zola, la cui penna straordinaria faccia-
mo nuovamente scorrere: “All’improvviso Nanà sparì. Una nuova 
scappata, un’evasione, una fuga verso paesi strani. Prima di partire 
si era procurata l’emozione di vendere, spazzando via tutto, le 
case, i mobili, i gioielli, perfino le vesti e la biancheria. Si citavano 
le cifre, le cinque aste resero più di seicentomila franchi. Parigi 
l’aveva vista l’ultima volta in una pantomima: Mèlusine, al teatro 
della Gaité, che Bordenave audacemente si era fatto prestare senza 
avere un soldo in tasca; ella vi si era trovata insieme con Prullierè 
e Fontan in una parte solamente figurativa, una gran trovata: tre 
pose plastiche di una fata potente e silenziosa”7.
Certo, Melusina non è Nanà, ma come lei rappresenta l’eccesso, il 
debordare del senso che chiede comunque rispetto, anche o proprio 
7 Zola 1880, p. 431.
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per la forza straripante di un essere senza confini. Non è qui il caso 
di creare parallelismi fra le due potenti signore, che con il maschile 
hanno conflittualità; sottolineiamo solo, quanto meno, come Zola 
abbia ripreso un personaggio dal folclore – e dunque da testi già 
depositati nella memoria collettiva – e lo abbia di nuovo messo in 
circolazione, sia pure in un’altra storia. Nanà muore sfigurata dal 
vaiolo, il suo corpo scoppia negli umori velenosi che fanno di lei 
e della sua bellezza un grande scempio. Melusina scompare nella 
rarefazione dell’aria, nel suo essere zoomorfo che ne contamina la 
grazia e la meravigliosa forma.
1.9. Si gira: il ritorno della Bella e la Bestia
In una delle più belle versioni moderne, e colte, della Bella e la 
Bestia (un film del 1945), Jean Cocteau non a caso enfatizza da un 
lato i continui riferimenti della famiglia d’origine della ragazza a 
questioni di soldi e di riconoscimento sociale (riferimenti che ab-
biamo visto essere già presenti nelle versioni folcloriche), dall’altro 
lato la natura magica e profondamente visionaria che caratterizza 
invece l’universo nobile e gentile della Bestia, chiusa in un palazzo 
ove tutto è illusione e artificio. Vale del resto la spiegazione tradi-
zionale, per l’incantesimo che ha trasformato un bellissimo principe 
in un essere da incubo: i suoi genitori non hanno creduto alle fate. 
Sarebbe dunque non il “sonno della ragione”, ma l’insufficienza 
dell’immaginario, a generare i mostri?
Abbiamo detto prima che, in tutte le sue versioni, La Bella e la 
Bestia ci appare come una fiaba costruita al di sopra di altre fiabe, 
in forma critica e rivalutativa; non è strano allora che in una sua 
versione più evoluta (ma nella trama del tutto aderente alla tradi-
zione), questa fiaba ci sembri non solo raccontare la sua specifica 
storia ma al tempo stesso parlare anche della narrativa fantastica 
in quanto tale. È fin troppo facile capire che in molti casi, quando 
si parla di racconti al cinema, lo “sguardo” della fiaba si fonde in 
modi anche molto sottili con lo “sguardo” della cinepresa, e che 
la dialettica tra il nascondere e l’esporre, tra l’ignorare e il fissare 
la vista sull’oggetto di meraviglia, diventa un modo per ragionare 
sulle capacità, le virtù e i peccati, del cinema stesso. Il palazzo 
della Bestia, staccato dalla realtà, tutto fatto di fantastiche illusioni, 
è simbolo palese delle meraviglie e degli artifici del cinema, ed è 
altrettanto evidente come l’architettura narrativa di questa storia, 
più di quella di altre fiabe, possa porre al centro dell’attenzione 
il valore stesso da riconoscere alle creature della fantasia e alle 
rappresentazioni dell’immaginario.
Se questo racconto ha condotto tante persone a interrogarsi sui 
motivi stessi della costruzione di queste figure e sul valore di vi-
cende così singolari, ci appare del tutto conseguente che la cultura 
contemporanea abbia elaborato una sua importante rivisitazione 
dell’incontro fra la Bella e la Bestia, dando origine a un vero e 
proprio nuovo modello “mitico”, caratterizzato dal sovrapporsi di 
due piani narrativi: si racconta infatti al tempo stesso su un primo 
livello la storia di una fanciulla offerta in sacrificio a un dio-mostro, 
e a un secondo livello la storia dello sfruttamento spettacolare e 
commerciale della vicenda stessa e della mostruosità di questo 
“dio”; se i due piani vengono inestricabilmente intrecciati e resi l’u-
no parte indispensabile dell’altro, siamo di fronte appunto al grande 
mito contemporaneo di King Kong. Molti degli elementi narrativi 
che abbiamo già incontrato hanno in effetti un posto centrale in 
questo mito: si pensi non solo alla figura del mostro, animale ma 
antropomorfo, ma anche alla suddivisione degli spazi, definiti da 
un limite teoricamente invalicabile, e poi al ruolo assegnato alle 
relazioni erotiche, e allo stesso motivo del tributo della fanciulla al 
mostro. Ma procediamo con ordine.
Molti possono pensare che questo film divenuto tanto famoso 
negli anni trenta raccontasse una storia banale e destinata a un 
pubblico ingenuo, o anche che abbia proposto la fortunata inven-
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zione di una storia singolare. Non è vera né l’una né l’altra cosa. 
Precisiamo che il film cui ci si riferisce è il King Kong realizzato 
nel 1933 da Ernest B. Schoedsack e Merian C. Cooper, su una 
sceneggiatura scritta a più mani e molte volte rimaneggiata, che si 
racconta prese le mosse da un sogno di Cooper ma che crebbe poi 
con vari contributi, compreso a quel che sembra quello del ro-
manziere Edgar Wallace. Il film, di indubbio impatto espressivo e 
di alta spettacolarità per i suoi tempi, rese anche popolari diverse 
soluzioni tecniche innovative, nella linea di un cinema dell’im-
maginario che viene spesso collegato al nome di Méliès. Non a 
caso tra coloro che lo amarono ci fu Federico Fellini, che lo definì 
come “la gioia del cinema che si svela”.8
Roberto Chiesi, che a questa opera cinematografica ha dedicato 
un libro ricco di riflessioni e di precise informazioni, definisce la 
favola di King Kong “un archetipo moderno”, e lo considera come 
“asciutta rielaborazione di temi e motivi attinti da fiabe, leggende, 
racconti e storie cinematografiche”9. Come il suo libro ci mostra al 
di là di ogni dubbio, il film non inventa affatto da zero il materiale 
narrativo di cui fa uso, ma s’inserisce in un filone di storie di isole 
maledette, gorilla giganti e mostri preistorici tornati in vita, filone 
che attraversa il cinema dei due decenni precedenti – oltre che la 
letteratura dei precedenti cinquant’anni. E questo, come ora vedre-
mo, è per noi decisivo.
Si mescolano in quest’area film di basso livello con opere di mi-
gliore qualità, ma soprattutto si allineano parecchi racconti di suc-
cesso popolare che spesso giocano la figura del gorilla nei termini 
di quello che ora diremmo “filone catastrofico”, e che culminano 
con The Gorilla diretto da Alfred Santell nel 1927, e King of the 
Kongo, di Richard Thorpe, del 1929 (lo stesso titolo del film di cui 
parliamo ha carattere evidentemente allusivo).
8 Cit. in Chiesi 2005, p. 7.
9 Ib.
È poi significativo che due anni prima di King Kong fosse stato pre-
sentato, con notevole successo di pubblico, un falso documentario 
etnografico che pretendeva di descrivere riti di sacrifici umani a un 
dio scimmia. E anche l’idea di un gorilla gigante esibito nei barac-
coni, che poi fugge perché s’innamora di una bella ragazza, era già 
nota agli spettatori, così come lo era la storia del mostro, magari un 
dinosauro, trasportato nella metropoli ove combina disastri senza 
fine: una storia già saldamente presente nell’immaginario, anche 
grazie alla trasposizione al cinema di The Lost World, romanzo di 
Arthur Conan Doyle che già nel 1912 aveva narrato una storia di 
questo genere. Sarebbe dunque corretto dire che l’idea narrativa che 
sta dietro King Kong va riconosciuta come elaborazione dell’imma-
ginario collettivo, cui hanno contribuito vari autori, film e romanzi 
specifici, pur se volendo davvero indicare una paternità primaria il 
nome da fare sarebbe quello di Conan Doyle. In particolare, la rela-
zione tra King Kong e il The Lost World cinematografico del 1925 
(regia di Harry O. Hoyt, sceneggiatura di Marion Fairfax) è molto 
stretta, e non solo perché sono gli stessi il creatore e il realizzatore 
dei modellini di mostri usati per le riprese10. Se si pensa che è già 
in The Lost World l’idea di portare un mostro nel mondo civile per 
esibirlo (si trattava qui di un brontosauro), così come la vicenda 
della sua fuga terrificante per le strade della metropoli (qui si 
trattava di Londra), per non parlare della minacciosa presenza di 
uomini-scimmia, il film di Schoedsack e Cooper può apparire in 
parte quasi come un remake del predecessore. Di fatto, il senso 
degli episodi e delle situazioni è completamente diverso, e queste 
osservazioni, lungi dal toccare l’interesse e l’originalità di King 
Kong, ci fanno comprendere, e anzi ci obbligano a tenere presente, 
10 King Kong riprende direttamente molti elementi e scene chiave dal 
predecessore – per esempio, la scena famosa del tronco che fa da ponte sul 
precipizio e che viene fatto precipitare da un mostro – sicché la somiglianza 
tra i due film è in definitiva tanto evidente che alcune scene potrebbero 
indifferentemente appartenere all’uno o all’altro.
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quanto questo film sia costruito in forma meta-testuale sulle spalle 
di film preesistenti, o addirittura di un intero genere, per un pubbli-
co che poteva essere facilmente consapevole di questa condizione 
di rielaborazione di testi già noti (parliamo in effetti di film che 
hanno ottenuto alla loro epoca grandi successi di pubblico). Sarà 
invece meno necessario ricordare che, dopo la fortuna del film del 
1933, le riprese, le imitazioni e le rielaborazioni di questa storia 
sono state innumerevoli. L’ultima versione importante (ad oggi), 
cioè quella realizzata nel 2005 da Peter Jackson, tratta significati-
vamente il film originario come una sorta di testo “di culto”, la cui 
ri-narrazione è possibile solo nei termini di una sorta di integrale, 
amorevole e riverente, citazione.
1.10. King Kong: un mostro pensato come dio
La storia di King Kong riprende esplicitamente il motivo della 
Bella e la Bestia, e dunque il personaggio del “non-uomo-non-
bestia”, ma contiene insieme anche una serie di altri tipici elementi 
orrorifici, appartenenti sia a un “mostruoso” collocato ancora in 
area animale – come nel caso dei mostri preistorici e degli insetti 
giganti (benché le riprese riguardanti questi ultimi fossero poi 
state tolte dalla versione per il pubblico, in quanto eccessivamente 
ripugnanti) – sia al settore dei luoghi misteriosi e spaventosi, come 
l’isola inesplorata e fatta a teschio, persa nelle nebbie, sia ancora al 
campo delle paure d’ordine etnico, legate alla presentazione di una 
popolazione sconosciuta e aggressiva, dedita a spaventosi rituali.
Che questa storia assuma i caratteri di un vero “mito contempora-
neo” è fuor di dubbio, innanzi tutto proprio per il fatto che si co-
stituisce come meta-esposizione di testi precedenti, e così facendo 
istituisce a sua volta una storia modello che, superando il momento 
specifico in cui è stata formulata e il testo che originariamente l’ha 
contenuta, ha dato vita a una serie di riprese e riformulazioni che 
continuano tuttora con grande presa sull’immaginario collettivo. 
Benché il film originario potesse presentarsi agli spettatori come 
relativamente semplice, non è davvero tale la sua sottostante strut-
tura semiotica; in particolare vi si combinano almeno sette aspetti 
rilevanti per una riflessione sui rapporti tra cinema fantastico e 
patrimonio folclorico:
1. Il testo cita esplicitamente e ripetutamente il motivo tradizionale 
della “Bella e la Bestia”, pur ripensato attraverso la finzione 
di un antico testo arabo, la cui citazione è posta in apertura. 
Avrebbe detto il profeta: «La bestia guardò in volto la bella, e 
non riuscì ad ucciderla. E da quel giorno fu come fosse morta»
2. Sono ripresi diversi altri motivi folclorici, a partire da quello già 
ricordato dell’offerta sacrificale delle fanciulle al dio
3. A un altro livello, il film mima con evidenza i documentari 
etnografici, mostrandoci riti e credenze di un’immaginaria 
popolazione “primitiva”
4. Il personaggio centrale della storia è un essere divinizzato dalla 
mitologia indigena; abbiamo dunque a che fare con pratiche 
rituali di ordine religioso
5. Presenti sono anche riferimenti alla tradizione mitico-religiosa 
occidentale, nel senso di rimandi alle storie dell’Antico 
Testamento, rivissute in chiave di religione popolare
6. La vicenda appartiene, sia pure alla sua maniera, al grande 
insieme di storie tradizionali in cui un essere caratterizzato in 
qualche modo come sovrumano discende per amore sul piano 
umano, e così facendo si perde
7. Centrale è infine la dimensione temporale che presenta 
una divaricazione estrema di collocazioni, che vanno dalla 
più lontana preistoria fino ai luoghi più significativi della 
contemporaneità – una contrapposizione estrema di tempi che 
è tipica appunto del mito (Alberto Abruzzese definisce questa 
storia “un vero e proprio cortocircuito tra origine e futuro”11)
11  Abruzzese 2005, p. 7.
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Rientra in tale quadro anche la componente autobiografica, in que-
sto caso tutt’altro che priva d’interesse; Cooper e Schoedsack, i due 
principali artefici del film, erano realmente autori di impegnativi 
film etnografici: erano stati ad esempio i primi occidentali a filmare 
i pellegrini alla Mecca, avevano realizzato, condividendo in tutto la 
dura vita degli indigeni, un documentario sulle migrazioni invernali 
di una popolazione nomade persiana, avevano girato tra mille pe-
ricoli un apprezzato film sulle inesplorate giungle tailandesi, e così 
via12. Era dunque autentico il loro interesse per riprendere nel modo 
più diretto possibile sia la vita delle meno conosciute popolazioni 
indigene sia quella degli animali selvaggi visti nel loro ambiente 
naturale. Quattro anni prima di King Kong avevano realizzato con 
The four feathers proprio un esperimento di costruzione di un testo 
cinematografico composto a collage tra scene più documentaristi-
che girate in loco e parti di fiction realizzate in studio – esattamente 
quello che si ripromette di fare il protagonista di quel film tutto di 
fiction che è King Kong.
Può non essere solo una curiosità il fatto che alcuni episodi 
resi nel film in forma fantastica, come quello dell’attacco di un 
gigantesco serpente boa, si rifacciano a esperienze realmente 
vissute dal regista, ed è noto che la stesura definitiva della 
sceneggiatura, dovuta a Ruth Rose – che aveva lavorato in un 
centro di ricerche zoologiche in Guyana ed era ora moglie di 
Schoedsack – aggiunse molti elementi ispirati alle figure reali degli 
autori del film; va però soprattutto sottolineato quanto riguarda la 
preoccupazione che dentro il film è attribuita al protagonista – di 
mestiere regista, appunto: quella cioè per cui è difficile reggere 
economicamente una seria attività cinematografica di questo genere 
senza immettervi quegli elementi di narrazione romantica che il 
12  I due film più significativi si intitolano rispettivamente Grass e Chang. Per 
notizie dettagliate sulle esperienze degli autori di King Kong si può vedere 
in italiano Russo 2005, o altrimenti consultare la sua principale fonte di 
riferimento, Turner 2002.
pubblico, e di conseguenza i produttori, di fatto esigono. Tutto 
questo è significativo perché ci fa vedere come un film dall’aspetto 
così estremamente “fantastico” risulti al tempo stesso ancorarsi a 
elementi tanto concreti del “reale”: King Kong ci si presenta come 
un testo sui modi e sulle difficoltà del fare cinema, e le critiche 
alle sciocche pretese dell’industria dello spettacolo sono precise, 
fondate nell’esperienza concreta dei meccanismi della produzione 
cinematografica. Per molti aspetti, l’interno e l’esterno del film, 
diciamo così, finiscono per intrecciarsi tra loro.
Se la storia è costruita intorno alla rappresentazione di come viene 
realizzato un film, è dunque perché ci parla, a più riprese e in più 
modi, di cosa è il cinema, e di come esso mette in rapporto l’im-
maginario con la realtà, e la moderna cultura di massa con le più 
arcaiche forme culturali13. Se si vuole, King Kong – come, lo ve-
dremo più avanti, fa anche Dracula – pone il problema stesso della 
modernità, e dei modi in cui la nostra cultura e la nostra tecnologia 
possono entrare in rapporto con un patrimonio di simboli e di cre-
denze fuori del tempo. Qui come altrove, il patrimonio folclorico 
non è usato, assumendolo come banale contenitore di testi desueti 
cui attingere idee e storie, ma è assunto come realtà con la quale 
confrontarsi per definire noi stessi, tramite relazioni sottili di con-
formità e differenziazione, dunque di ripresa e di trasformazione. 
Il film narra infatti di un produttore-regista, Carl Denham, il quale 
intende realizzare un’opera cinematografica collocata in qualche 
modo a cavallo tra registrazione di realtà esotiche e costruzione di 
una vicenda di fiction. Il confine tra le due componenti e la misura 
della loro combinazione non saranno mai noti allo spettatore, 
perché nel seguito della vicenda la “realtà” risponde alle aspetta-
tive del regista con un tale impatto e una tale inattesa fedeltà da 
sottrargli di fatto quel minimo di distanza necessaria per effettuare 
13 Afferma Giovanni Russo che “King Kong è una delle più potenti 
rappresentazioni della capacità creatrice e della forza mitica del cinema” 
(Russo 2005, p. 17).
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la traduzione dei dati immediati in un testo cinematografico. In 
altre parole, quanto era stato immaginato accade senza bisogno che 
nulla sia fatto per metterlo in scena.
Ciò che il regista-esploratore Denham sa in partenza è che sarebbe 
stata individuata un’isola sconosciuta, dominata da un mostro 
gigantesco e terrorizzante chiamato Kong, un essere “né bestia né 
uomo”, divinizzato dalla popolazione locale. Denham mette insie-
me una troupe e sceglie personalmente la protagonista femminile, 
identificandola in una giovane donna che coglie nell’atto di rubare 
una mela (non è difficile riconoscere qui una prima citazione del 
testo biblico, combinata con un riferimento cronachistico alla realtà 
della Grande Depressione).
Durante il viaggio verso l’isola sconosciuta, il film offre allo 
spettatore l’occasione per alcune interessanti considerazioni sulla 
creazione cinematografica. Innanzi tutto, lo stesso Denham ricono-
sce di non essere propriamente autore della storia che si accinge a 
narrare. Da un lato, ammette che l’introduzione di una protagonista 
femminile e di una storia d’amore rispondono solo ai desideri del 
pubblico e alle esigenze commerciali: le attese dei destinatari si 
impongono dunque sulla volontà dell’autore. Dall’altro lato, fa più 
volte riferimento al motivo folclorico della Bella e la Bestia, di cui 
egli intende semplicemente offrire un’ennesima riformulazione: 
anche in questo senso, vi è un ripensamento critico – che appare 
oggi molto attuale – della posizione dell’autore, visto in termini di 
uno spazio creativo complesso, attraversato da esigenze di mercato, 
attese collettive, modelli culturali di varia provenienza.
A bordo della nave si svolgono anche prove e abbozzi di riprese, 
nel corso delle quali l’attrice protagonista si prepara a recitare una 
scena in cui si troverà di fronte a un essere gigantesco e spaventoso. 
Questa scena anticipa quello che effettivamente accadrà, con una 
precisione che in quel momento il regista non poteva essere in gra-
do di prevedere, e può dunque essere intesa quale esempio di come 
l’immaginario prefiguri gli eventi reali. In ogni caso, è chiara e 
voluta la contraddizione, dal momento che Denham ritiene di poter 
controllare e contenere nei limiti del suo cinema ciò che lui stesso 
sta al contrario cercando proprio in quanto costituisce per defini-
zione l’ignoto, l’al di là del nostro mondo, un eccesso assoluto, una 
forza primitiva per definizione imponderabile. E già in questo vi è 
una parte della chiave per la comprensione del mostro: al di là del 
nostro mondo e frutto insieme del nostro immaginario.
La nave attraversa una grande nebbia e giunge all’isola dominata 
da una montagna fatta a teschio: secondo simbologie diffuse, e 
familiari al cinema, passiamo dunque il confine che ci fa entrare nel 
regno dei morti, e possiamo riconoscere questo viaggio come un 
percorso iniziatico, dentro le nostre paure e le nostre superstizioni 
ancestrali. L’isola (disegnata sul modello del noto dipinto di Arnold 
Böcklin intitolato appunto L’Isola dei morti) è internamente divisa 
da una grande, invalicabile muraglia, in cui si apre un gigantesco 
portale; da un lato della muraglia è la parte abitata dagli indigeni. 
Questi vengono colti dai nostri durante lo svolgimento di un rituale, 
un sacrificio con cui una fanciulla viene offerta al dio-scimmione, 
il gigantesco Kong. Il dio viene attirato accendendo fuochi e suo-
nando gong giganteschi; ci si accinge poi ad aprire la grande porta 
per condurre al di là la ragazza, legata, abbandonata nella parte 
dell’isola che sola è accessibile al “dio” (il termine “alienazione” 
non compare, ma nell’esporre la storia viene davvero spontaneo).
Si noti che la scelta di un dio-scimmione può essere ironica, nel 
contesto di un interminabile dibattito tra chi pensa che l’uomo 
sia stato creato da dio e chi invece propende per un “discendere 
dalle scimmie”: il nostro Kong, che rappresenta entrambe le 
cose al tempo stesso, costituirebbe in questo senso una beffarda 
“mediazione della contraddizione”, secondo quanto spesso si 
dice avvenga nelle narrazioni mitologiche. Inoltre, ricordiamo, la 
scimmia è stata da sempre anche una delle più tipiche incarnazioni 
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del demonio, dunque del Male: soprattutto se visto, come notano 
molti commentatori di questo film, nella forma di un’istintualità 
non controllata dalla ragione.
Ma ciò che qui ci pare soprattutto significativo è rilevare la 
prospettiva “alla Feuerbach” che caratterizza questa visione dei 
comportamenti religiosi. Ricordiamo come, in pieno ottocento, 
Ludwig Feuerbach avesse proposto un rovesciamento della teologia, 
vedendo Dio come proiezione di valori, aspirazioni e capacità pro-
prie invece all’essere umano: sono gli uomini dunque a creare, senza 
rendersene conto, il loro dio, con  il rischio di forme di alienazione 
che possono portare a patologie quali l’ascetismo. In King Kong, in 
effetti, è facile scorgere come siano di fatto gli indigeni a trasforma-
re uno scimmione nel loro dio, a decidere di sottoporsi a dolorosi 
sacrifici in suo favore, e a mantenere una loro immaginaria subordi-
nazione, con tutti i riti complessi che vi si collegano, tenendo aperta 
una “porta” che parrebbe in definitiva poter essere tranquillamente 
murata, mettendoli una volta per tutte al sicuro da ogni timore più o 
meno “metafisico”. Anche in questo, vediamo come sia l’immagina-
rio a definire e produrre il reale. È sicuramente da sottolineare 
come nel film la riflessione sui nostri linguaggi e i nostri strumenti 
espressivi (la registrazione del reale, il cinema, lo spettacolo…) 
sia strettamente coniugata all’immagine del mostro – del Male – 
concepito come qualcosa che non esiste di per sé ma che noi stessi 
facciamo esistere come esigenza del nostro immaginario, e dunque 
come parte del nostro sistema culturale (religioso, economico, ecc.). 
Coerentemente, la seconda parte della storia espone la follia per cui 
il pericolosissimo mostro viene volutamente importato nel nostro 
mondo, in modo che metta a soqquadro una nostra moderna metro-
poli. Per quale motivo? Per denaro, ovviamente.
Ma torniamo al rituale primitivo: nel momento in cui vi si trova 
di fronte, Denham si affretta a iniziare le sue riprese, causando 
l’irritazione degli indigeni – e qui lo spettatore è significativamente 
condotto dal testo a prendere la parte di questi ultimi, percependo la 
volgarità e l’invadenza di chi nella vicenda rappresenta il “nostro” 
mondo moderno. Gli indigeni dal canto loro chiedono di acquistare 
la bella ragazza portata dalla troupe, s’intende per usarla quale 
pregiata offerta per il loro dio: gli dèi, ci si fa capire, alla pari degli 
spettatori del cinema, amano l’esotismo e le creature insolite (come 
lo è una ragazza bionda tra i bruni indigeni indonesiani). I nostri si 
trovano quindi costretti a ritirarsi precipitosamente sulla loro nave. 
A questo punto, secondo quanto giustamente ci era stato spiegato 
a proposito delle esigenze comuni del pubblico cinematografico (e 
noi lo siamo, nel momento in cui guardiamo questo film), ci viene 
regalata una “toccante” scena d’amore, tra la protagonista Ann e il 
giovane primo ufficiale Driscoll: una di quelle stereotipate scene 
d’amore che noi, come pubblico pagante, avevamo appunto “richie-
sto”. L’ironia del cinema sul cinema ci coinvolge e ci spiazza. La 
vicenda può poi procedere con il rapimento della ragazza da parte 
degli indigeni. Il seguito va – qui è proprio il caso di dirlo – “come 
da copione”: secondo quanto anticipato nell’immaginazione di 
Denham, Ann viene esposta al dio e portata via da quest’ultimo. 
Particolarmente significativa diventa a questo punto la possibile 
identificazione iniziale di questa “donna che ruba le mele” con la bi-
blica Eva, poiché tale identificazione rende perfetto il rovesciamento 
di cui dicevamo poco sopra: “e l’uomo diede a Dio la sua Eva”.
Ai nostri eroi non resta che partire alla ricerca della ragazza, 
oltrepassando il muro che delimita il mondo umano dall’inumano, 
e dunque penetrando nell’ignoto. Il mondo al di là del muro è uno 
spazio primigenio, percorso da ogni sorta di animali preistorici che 
si affrontano senza tregua tra una fitta vegetazione primordiale. 
Delimitato dal muro e dominato dalla montagna-teschio, questo 
appare come una sorta di “Inferno Terrestre” – di fatto palesemente 
disegnato sulla falsariga di incisioni d’argomento religioso di 
Gustave Doré, in particolare quelle che illustrano il Paradiso 
7574
Perduto. Su questo mondo a parte, Kong esercita la sua faticosa 
signoria; episodio cruciale, ancora nella linea di un riferimento 
alla tradizione biblica, quello in cui il dio indigeno sconfigge 
il Serpente, suo nemico più insidioso. Ma le rivalità tra mostri 
consentono la fuga della bella Eva-Ann in compagnia del suo 
innamorato: i due tornano a raggiungere la troupe di Denham, tanto 
affascinato dal dio-scimmia da volere a tutti i costi catturarlo per 
poterlo mostrare, prigioniero, vinto e trasformato in fonte di dollari, 
“Ottava Meraviglia del Mondo”, nei teatri di New York.
Nel cuore della più moderna delle metropoli, di fronte a un pubblico 
folto e soprattutto sonoramente pagante, Denham recita ancora una 
volta la storia della Bestia vinta dalla Bella, debitamente offerta 
all’immaginazione narrativa dei giornalisti. Kong viene esposto al 
pubblico, legato in modo da duplicare, e significativamente rovescia-
re, l’offerta della donna che a lui, sovrano nella sua isola, era stata 
rivolta nella prima parte del racconto14. Ma sono proprio i reporter 
con i loro flash insistenti e accecanti, quella insomma che diremmo 
una “sovraesposizione ai media”, a portare il maxi-gorilla all’estremo 
dell’esasperazione; per riabbracciare la sua bella, Kong strappa le 
catene che lo trattengono e si lancia fra le strade della metropoli, 
terrorizzandone la popolazione. Riuscito a riprendere la ragazza, la 
porta com’è suo costume in cima al luogo più alto della regione – che 
in questo caso è l’Empire State Building, all’epoca grattacielo simbo-
lo della modernità e della tecnologia americane. Gli uomini saranno 
costretti a far intervenire i loro più avanzati mezzi di guerra, gli aerei, 
per colpire a morte il dio decaduto e farlo precipitare dal grattacielo. 
In chiusura, Denham commenterà che “No, non sono stati gli aero-
plani; è stata la Bellezza che ha sconfitto la Bestia”.
14 Dobbiamo l’indicazione di questa analogia a Giovanni Russo (p. 61), il quale 
rileva come nella sua definitiva stesura della sceneggiatura Ruth Rose abbia 
inserito un gioco di elementi che si richiamano tra loro in punti diversi della 
storia.
1.11. La Bellezza e la Follia
La storia non ha di fatto molto a che vedere con la specifica strut-
tura tematica della Bella e la Bestia, dove la Bella riusciva con il 
suo amore a liberare il bel giovane cui una perfida magia aveva 
attribuito un aspetto ferino. Viene ripreso, invece, il più semplice 
motivo folclorico che contrappone la forza ottusa alla fragilità 
e alla gentilezza della grazia. Kong è superiore agli uomini in 
considerazione di un potere bruto che gli uomini stessi considerano 
con soggezione eccessiva, ma è anche uno dei tanti esseri per loro 
natura “superiori” che, affascinati o innamorati di una donna, ab-
bandonano la dimensione inviolabile in cui sono signori per “farsi 
uomini”, pur sapendo di mettersi a rischio con questa “discesa” che 
potrà essere l’inizio della loro fine (incontreremo più avanti almeno 
un altro di questi personaggi). In tale contesto, quella di Kong è 
certo una delle figure meno consapevoli, ma nella vicenda di cui è 
protagonista si può dire che consapevole davvero non è nessuno: 
non la Bella, che per sfuggire alla povertà ha deciso di accettare 
a occhi chiusi qualsiasi avventura, e neppure il regista, l’Autore, 
in definitiva sopraffatto dagli eventi, che non riesce a girare il suo 
film e perde la Meraviglia con cui pensava di far soldi. C’è davvero 
una simmetria tra la Religione che obnubila gli indigeni nel loro 
universo primitivo e il Denaro che domina la vita dei cittadini 
della più avanzata delle metropoli: se l’umanità “primitiva” offre 
a un mostro le sue fanciulle più belle, quella “civilizzata” si perde 
dal canto suo nell’esasperazione del Mercato e dello Spettacolo, 
offrendo davvero un significativo parallelismo tra la scena rituale 
del villaggio e il teatro nel centro di New York.
Aggiungiamo che, quando il sipario sta per aprirsi e svelare agli 
spettatori l’inattesa figura di Kong, un’anziana signora si stupisce, 
poiché aveva creduto di essere venuta a vedere un film: strizzata 
d’occhi, molto significativa a pensarci, dedicata a noi spettatori 
assiepati nel buio del cinema, o perlomeno a quanti tra gli spet-
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tatori sono venuti – come questa signora, appunto – per provare 
un’ingenua emozione: anche noi stupefatti per lo stesso scimmione, 
con gli occhi fissi su uno schermo su cui è proiettata l’immagine 
ciclopica di un modellino di metallo e pelliccia alto in realtà pochi 
centimetri… inconsapevoli noi pure del senso del racconto che ve-
diamo, perché soggiogati dal potere della pura spettacolarità delle 
immagini. Cosa è il Mostro, chi è il Malvagio, chi sono gli ingenui 
e i “primitivi”, in questa storia di proiezioni e di speculazioni, di 
emozioni calcolate e di preordinati imprevisti?
La natura meta-semiotica di questo film, il suo giocare con il cine-
ma nel cinema, il suo rendere protagonista il regista stesso e la fol-
lia che lo spinge a cercare nel mondo ciò che esiste primariamente 
nel suo personale immaginario, si rivela in definitiva sottile e inti-
mamente legata al tema centrale della narrazione. Nello stesso mo-
mento in cui indubbiamente – lo abbiamo notato all’inizio – King 
Kong fonda un mito dei tempi moderni, pure prende le distanze nei 
confronti di ogni genere di mito (religioso o meno). Emblema a ben 
guardare raffinato e consapevole di una cinematografia “di carta-
pesta”, questo film insieme accusa il cinema e lo discolpa, giacché 
mostra come il cinema mette in scena il nostro immaginario, e 
come non ci sia in definitiva soluzione di continuità tra i fantasmi 
della nostra interiorità e quelli fissati dalla nostra cultura.
Se appare interessante il modo in cui King Kong si colloca nella 
linea di quei racconti che nel parlare di paure e di mostri adottano 
la chiave di una riflessione sugli stessi mezzi espressivi ch’essi 
impiegano, non va trascurata la riflessione che chiude la vicenda 
(“è stata la Bellezza che ha sconfitto la Bestia”), quella cioè per 
cui i “Mostri” – da intendere come le religioni alienanti così come 
il prepotere del mercato, i miti invadenti come gli eccessi di una 
società dello spettacolo – possono cedere comunque di fronte ai 
valori estetici, perché questi ne infirmano il potere. Non a caso, 
del resto, gli spettatori più avvertiti hanno sempre ammirato nel 
film soprattutto la dimensione estetica e ludica, vale a dire le 
componenti visive più fantastiche, la libertà nell’invenzione grafica 
di un mondo primordiale profondamente fiabesco, il coraggio di 
giocare con mostri bizzarri, il divertirsi ad attribuire al grosso Kong 
gesti buffi e infantili, come quelli memorabili con cui si accerta, a 
scossoni, della morte delle sue vittime. Accade, forse curiosamente, 
che siano gli epigoni a prendere troppo sul serio ciò che i loro 
modelli trattavano con palese ironia. Ma sta di fatto che nel 1933 la 
modernità era già sufficientemente matura da riflettere sui suoi li-
miti attraverso un parallelo con l’universo tradizionale. Sessantotto 
anni più tardi, più di un commentatore ha richiamato l’immagine 
degli aerei che colpiscono Kong sull’Empire State Building come 
un antecedente iconografico dell’attacco alle Torri Gemelle. Nel 
momento in cui alcuni degli incubi dell’immaginario fantascienti-
fico si traducevano in fatti reali, poteva valere, ben al di là di mere 
assonanze visive, il richiamo a un film che accomuna le follie dei 
fanatismi esotici a quelle della società capitalista.
1.12. Proiettare e riprendere: alle radici del mito di King 
Kong
Dopo l’uscita del film di Schoedsack, le riprese del tema del gorilla 
gigante, molto spesso alle prese con una bella ragazza, sono state 
davvero innumerevoli. Per quanto nella maggior parte dei casi si sia 
trattato di prodotti di basso livello, sarebbe certamente interessante 
seguire, su un materiale testuale così ampiamente documentato, i 
meccanismi di tale infinita variazione tematica; ci limitiamo qui 
a notare che fra i tratti più significativi di trasformazione vi è la 
crescente umanizzazione del gorilla e la maggiore insistenza sulle 
componenti erotiche – la cui presenza nell’opera originaria era 
stata d’altronde attenuata per l’intervento della censura. Per quanto 
può essere rilevante per il nostro percorso, saltiamo le mille tappe 
intermedie arrivando direttamente al 2005: a oltre settant’anni di 
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distanza dal testo di riferimento, il nuovo King Kong diretto da 
Peter Jackson può presentarsi come una sorta di ammirata e in parte 
divertita citazione: un atteggiamento che attraversa l’intero film, a 
partire dallo stesso remake stilistico della grafica dei titoli di testa. 
La nuova versione si vuole studiatamente fedele all’originale; per 
esempio mantiene (e anzi riproduce con estrema fedeltà d’ambien-
tazione) l’episodio della donna che ruba la mela – episodio signi-
ficativo ma trascurato in altre versioni – e reintroduce, esattamente 
nella posizione originariamente prevista, la leggendaria sequenza 
perduta in cui i membri del gruppo cadevano in un crepaccio abi-
tato da insetti giganti (quasi a volerci dire di una versione seconda 
più autentica dell’originale).
Come era stato a suo tempo per il primo King Kong, anche questo 
si pone come un inno alle capacità illusionistiche del cinema, 
all’estremo delle sue possibilità spettacolari, del suo potere mitolo-
gizzante e della sua fascinazione onirica. In un caso come nell’al-
tro, la dimensione spettacolare è da intendere solo in parte quale 
semplice componente attrattiva di cassetta – tanto più che l’eccesso 
voluto da Jackson sembra di fatto poter agire in senso opposto – ma 
diventa oggetto stesso del discorso tessuto nel film, dal momento 
che alla radice della vicenda narrata si pone proprio una critica alla 
tendenza all’eccesso di spettacolarizzazione. Da questo punto di 
vista – e come si vedrà tra poco il collegamento non è casuale – si 
può segnalare una sotterranea affinità concettuale tra questi film e 
Apocalypse Now, l’opera in cui Francis Ford Coppola ha narrato un 
altro viaggio nell’ignoto e nelle profondità dell’animo umano, alla 
scoperta dell’orrore che vi si nasconde, ma che vale anche come 
critica impietosa della tendenza americana alla traduzione di ogni 
cosa in spettacolo, in esibizione circense.
Il King Kong di Peter Jackson in effetti riprende e amplifica il ca-
rattere innaturale e onirico già riconosciuto alla pellicola origina-
le. Se da un lato alcune scene, come quella della caduta senza fine 
di Ann durante la lotta tra i mostri, riproducono compiutamente 
modalità tipiche dei sogni, dall’altro lato si rende talvolta esplici-
tamente sensibile allo spettatore l’intermediazione delle tecniche 
cinematografiche, a partire da quella della retro-proiezione, che 
era stata appunto resa popolare dal primo King Kong. Come a 
dire: questo è un sogno, ed è cinema, o ancora più precisamente 
“proiezione”.
Il film premette significativamente, all’inizio della storia, una sorta 
di preludio in cui non vengono ancora introdotti i personaggi ma 
è presentata un’efficace ricostruzione della New York degli anni 
trenta. In effetti, la forza di questo affresco deriva dal fatto che esso 
cuce insieme una serie di citazioni che coinvolgono il cinema, il 
teatro, la musica, la pittura e la fotografia dell’epoca (rileviamo in 
proposito che in tutto il film l’impiego di citazioni è tanto evidente 
quanto funzionale, dunque estraneo ai giochi citazionisti un tempo 
cari alle poetiche “postmoderne”). Questo ci introduce senza 
stacchi in una storia che si colloca appunto nel mondo del teatro 
e del cinema, con protagonisti attori, registi, tecnici, produttori e 
sceneggiatori: il taglio di una riflessione meta-cinematografica e 
meta-teatrale è diventato ora ancor più evidente e centrale rispetto 
al testo originario. La figura del regista – personaggio chiave 
della storia – sovrappone in maniera evidente Denham a Orson 
Welles, vale a dire a uno dei più leggendari autori di “falsi” e di 
riflessioni sull’artificio, in relazione al cinema soprattutto. Nella 
vicenda vengono poi aggiunti alcuni personaggi nuovi, tra cui lo 
sceneggiatore chiamato a “scrivere” il testo del film: si tratta di 
un serio autore di commedie teatrali che, grazie a una sofferta e 
poco esplicitata relazione d’amore con la protagonista, diventerà 
in qualche modo rivale di Kong15. La presenza a bordo di un 
15 Come per segnalare che viene spostata su di lui la più debole relazione 
amorosa del film originario, gli viene assegnato anche il cognome, Driscoll, 
che nella prima versione indicava il secondo ufficiale della nave.
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intellettuale che compone il testo della storia che si sta svolgendo 
ispessisce evidentemente i riferimenti del film alla scrittura, e 
all’interrogazione sul rapporto tra l’autore e il testo.
Questo si lega anche alla maggiore complessità della relazione di 
Ann con Driscoll, giocata sulla difficoltà di leggere le persone, e 
alla più articolata strutturazione della sezione finale ambientata a 
New York. Viene qui mantenuta la messa in scena teatrale della 
presentazione del mostro al pubblico, ma con un’interessante varia-
zione: poiché Ann non ha accettato di partecipare allo spettacolo, 
la sua parte è recitata da un’ingannevole sostituta, bionda come lei. 
In un abile gioco di similitudini e opposizioni, questa rappresenta-
zione è poi triplicata in parallelo, poiché vi sono altri due spettacoli 
che hanno luogo nello stesso momento in altri due teatri della città: 
in uno di questi va in scena un varietà ove la vera Ann ha la parte, 
da lei disprezzata, di ballerina di fila, mentre nell’altro teatro si 
recita, alla presenza dell’autore, la nuova commedia di Driscoll. 
Questa commedia era stata scritta per l’amata Ann, ma anche qui 
il personaggio è interpretato da una sostituta – una terza, dunque, 
attrice bionda. La sovrapposizione dei tre eventi consente di sottoli-
neare il valore dei meccanismi di “messa in scena”, ove l’effetto di 
falso e fuori luogo riesce a combinarsi con un irrisolvibile intreccio 
che sovrappone recitazione di parti scritte e vita vera.
Il punto più evidente di trasformazione è certo il fatto che tra Ann 
e Kong vi è questa volta un affetto indubbiamente reciproco, ciò 
che in qualche modo riavvicina davvero la vicenda al modello 
della Bella e la Bestia, ma nella sua versione contemporanea, non 
a caso profondamente vicina a quella raccontata a ragazzi e adulti 
dalla serie in animazione di Shrek: la Bella ama oggi la Bestia così 
com’è, e non vuole che questa si trasformi ma che resti se stessa. 
L’inconsueta durata del film è in parte spiegabile per la necessità di 
rendere psicologicamente verisimile la trasformazione dell’atteg-
giamento della ragazza, che passa da un puro orrore a un sincero 
attaccamento nei confronti di Kong, il mostro che diventa per lei il 
compagno di mille avventure, il suo soccorritore, oltre che natural-
mente il più devoto dei corteggiatori. L’effetto di ambiguità strut-
turale e valoriale è fortissimo, investendo lo stesso tono narrativo: 
si pensi alla citazione quasi delirante, ma superbamente beffarda, 
dell’improbabile hollywoodiana danza sul ghiaccio della bella e del 
mostro fra gli abeti carichi di luci natalizie. Perché un tale eccesso, 
che rischia di rompere definitivamente la tenuta e l’accettabilità del 
testo?
Cerchiamo di rispondere sottolineando un’ultima aggiunta fonda-
mentale, quella del ripetuto riferimento intertestuale che lega in 
parallelo la vicenda di King Kong a quella di Heart of Darkness di 
Joseph Conrad (si tratta anche del romanzo cui Coppola ispirò la 
vicenda e il senso di Apocalypse Now). Nel nostro film, il giovane 
marinaio Jimmy, fin dalle prime fasi del viaggio per mare, dichiara 
di essere intento alla lettura del romanzo di Conrad, e al momento 
in cui la nave raggiunge l’Isola del Teschio vi è un fondamentale 
scambio di battute con un marinaio di colore, al termine del 
quale si conclude che “questa” – tanto la vicenda narrata nel libro 
quanto quella esposta nel film, come si intende – “non è una storia 
d’avventure”. Si tratta evidentemente di una strizzata d’occhio 
allo spettatore che vuole coglierla, scoprendo nel film un testo più 
complesso – come del resto era accaduto già prima, segnalando 
come questa non debba esser presa come una storia di mostri: “I 
mostri lasciamoli ai film a basso costo”, aveva affermato Denham. 
Guardando bene, questo non è un film di mostri e d’avventure; ma 
al momento dell’arrivo all’Isola del Teschio c’è di più, poiché tra 
i due personaggi si svolge uno scambio di battute a proposito di 
Marlow, il protagonista di Heart of Darkness. Il ragazzo chiede 
perché Marlow, nel romanzo, insista a risalire il fiume, e la risposta 
è che una parte di lui, comunque, “ha bisogno di sapere”, “ha biso-
gno di sconfiggere ciò che gli fa paura”. A questo punto il marinaio, 
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Hayes, che ironicamente è di pelle nera, cita a memoria un passo 
chiave di Conrad, dal secondo capitolo del romanzo; il passo si 
riferisce all’incontro con le popolazioni selvagge del Congo (“una 
terra preistorica”, come “un pianeta sconosciuto”, diceva Conrad). 
Questa è la citazione: “We could not understand because we were 
too far and could not remember, because we were travelling in the 
night of first ages, of these ages that are gone, leaving hardly a 
sign – and no memories. [...] We are accustomed to look upon the 
shackled form of a conquered monster, but there… there you could 
look at a thing monstrous and free”16.
Si parla dunque di un “mostro”, e di un “viaggio nella preistoria”: 
riferimenti che si adattano a perfezione anche alla storia che stiamo 
ora seguendo, e va aggiunto che, a legare ancora di più il testo di 
Conrad al film che stiamo vedendo, durante tutta questa citazione 
è sospeso il normale sincronismo tra immagini e colonna sonora: 
mentre ascoltiamo le parole pronunciate dal marinaio di pelle 
nera, vediamo però la macchina da presa in azione, e la troupe 
di Denham che inizia l’esplorazione dell’isola preistorica, fino a 
raggiungere l’entrata di un’antica e imponente muraglia di pietra. 
Se la citazione lega esplicitamente il tema del viaggio a quello del 
mostro, tutto l’episodio collega la storia narrata da Conrad (e poi 
ripresa al cinema da Coppola) da un lato alla vicenda narrata qui, 
in King Kong, e dall’altro lato al modello più generale del viaggio 
estremo, la quest al di là dei limiti del mondo conosciuto. Parliamo 
di un viaggio che muove al tempo stesso verso l’illuminazione e 
verso la follia, spesso rappresentato anche (come qui, appunto) nel-
la forma di viaggio al regno dei morti: si tratta insomma del grande 
16 “Non potevamo capire perché eravamo troppo lontani per ricordare perché 
viaggiavamo nella notte dell’era primordiale, di epoche ormai scomparse, 
lasciando appena una traccia – e nessun ricordo. […] Siamo abituati a 
guardare il mostro vinto e in catene, ma lì – lì quel che si vedeva era il 
mostruoso in piena libertà.” Cfr. Conrad 1899, pp. 110 (orig.) e 111 (trad.) 
della traduzione italiana con testo a fronte.
modello culturale cui si riferisce, per intenderci, il ben noto arche-
tipo dell’ultimo viaggio di Ulisse. Ciò che è per noi qui più per-
tinente è che, attraverso tale meccanismo di connessione, nonché 
tramite la rottura della corrispondenza tra le parole e le immagini, 
il film rompe qui la sua chiusura testuale, sovrapponendo alla storia 
narrata una chiave interpretativa che la trascende, e inquadrandola 
così in un mondo narrativo più ampio, mondo di cui peraltro fanno 
parte anche talune fiabe, come quella sopra citata del Mago dalle 
sette teste: storie che in effetti riprendono il modello del viaggio 
iniziatico per esasperarlo in negativo, come ricerca eccessiva che 
va al di là dei limiti di ciò che è lecito e giustificato conoscere. 
Al di là dei limiti, diceva il grande romanzo di Conrad, è il puro 
orrore; al di là dei limiti, diceva il film di Coppola, è la perdita 
dell’appartenenza al proprio universo culturale; in entrambi i casi, e 
come in altre storie, al di là di questi limiti c’è però, soprattutto, la 
perdita delle nostre fondamentali categorie di pensiero. Il mostro, in 
King Kong, è certamente l’al di là di quanto è legittimo conoscere e 
rappresentare, ma il gioco è qui anche più complesso. Che il mostro 
sia proiezione di paure interiori, lo confermano anche le interpre-
tazioni psicanalitiche di questo mito. Ad esempio, nell’interessante 
lettura che del King Kong originario fa Danny Peary (2007), il goril-
la è visto come proiezione del subconscio di Denham, personaggio 
dichiaratamente misogino e palesemente affetto da una patologica 
tendenza al voyeurismo; il muro che divide l’Isola del Teschio rap-
presenterebbe il conflitto interiore di un uomo che evita le relazioni 
con le donne e reprime i suoi istinti sessuali, percependoli come 
animaleschi e rinchiudendoli al di là del muro: l’offerta rituale di 
Ann al “dio” rappresenterebbe dunque simbolicamente un’iniziazio-
ne sessuale destinata a concludersi con l’ascesa della Bestia e della 
Bella sull’Empire State Building, da intendere come il più grande 
simbolo fallico esistente a quell’epoca.
Abbiamo dubbi su alcune corrispondenze simboliche, ma è veri-
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simile vedere in Kong la proiezione di fantasmi interiori; bisogna 
tuttavia tener meglio presente l’intero meccanismo della trama, 
che non comprende solo la storia del rapimento di Ann da parte 
del mostro ma tutta la sua complessa messa in scena e il gioco di 
cornici del cinema nel cinema. L’insistenza sulla scrittura e sulla 
teatralizzazione, la combinazione tra una resa fortemente onirica e 
l’evidenziazione delle tecniche di realizzazione cinematografica, e 
accanto a queste il discorso sull’obbedienza alle attese del pubblico 
e sui modi di una visionaria creazione dei propri dèi, nonché la 
stessa ambiguità della percezione che lo spettatore ha di Kong, 
orrendo mostro ostile o vero eroe della storia… tutto ciò contribu-
isce all’idea, attualissima, di una sgomentante indeterminazione 
tra il vedere ciò che di spaventoso è là fuori, nella realtà oggettiva 
del mondo, e ciò che invece cogliamo come proiezione di incubi 
e orrori che stanno dentro di noi. Ambiguità irresolubile, come la 
ri-esposizione di Peter Jackson mostra bene: il teatro si intreccia 
con la vita, la macchina da “presa” è nel contempo macchina di 
“proiezione”; il Mostro, comprendiamo, è questo: la possibilità 
stessa di questa irriducibile ambiguità.
Capitolo secondo
Il mito di Dracula
2.1. Sui modi di esistenza dei vampiri
È certo significativo che – quale componente del folclore contem-
poraneo, potremmo dire – sia disponibile oggi tutta un’ampia e 
curiosa pubblicistica (che da parte rumena invade anche l’ambito 
della promozione turistica) a proposito dell’origine storica della 
figura del vampiro: quasi che l’ispirazione della narrativa fantastica 
a una qualche entità storicamente attestata ne mutasse il senso o il 
valore. La ricerca sull’origine leggendaria delle figure che popo-
lano il nostro immaginario può essere un modo per disconoscerne 
qualsiasi possibile “verità”: se le storie relative a Dracula derivano 
dal carattere sanguinario di un qualche balordo principe rumeno 
vissuto nel Quattrocento, questo ci spiega come nascano talune 
superstiziose credenze, e ci rassicura: i vampiri non esistono; 
un modo di ragionare, figlio dell’illuminismo, e in effetti tipico 
dell’Ottocento.
Com’è noto, credenze in esseri che in qualche modo tornano in-
dietro dalla morte per succhiare il sangue dei viventi sono presenti 
in molte epoche e molte culture diverse. Si tratta di leggende che, 
alla pari di molte altre, si collegano a sistemi magici e religiosi, e in 
quanto tali costituiscono un interessante ambito di pertinenza degli 
studi antropologici.
Un momento cruciale è costituito, per la storia della nostra cultura, 
dal periodo che prende il XVIII secolo e una parte consistente del 
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XIX. La pubblicistica del Settecento è piena di testi di vario genere 
che relazionano intorno a casi di vampirismo, ci confortano illu-
strando la solerzia con cui medici, poliziotti e autorità d’ogni tipo 
siano stati pronti a intervenire contro i vampiri, oppure ci danno 
insegnamenti su come comportarci nel caso sfortunato ci dovesse 
capitare di imbatterci in una di queste notturne creature. È rispetto 
a questa credenza, a suo modo positiva ma scarsamente scientifica, 
che prende posizione l’illuminismo, a partire dallo stesso Voltaire, 
sostenendo che, positivamente parlando, quella nei vampiri è una 
convinzione non sostenuta dai fatti, e dunque falsa.
Non si creda che Voltaire sia risultato facilmente convincente: 
il dibattito va avanti più a lungo di quanto oggi possa apparirci 
verosimile, e per gran parte dell’Ottocento le prese di posizione 
contro le superstizioni nei vampiri si accompagnano a detti e fatti 
che ancora muovono con tutta naturalezza nella direzione opposta; 
ancora nel Novecento c’è stato, anche in Europa o negli Stati Uniti, 
chi ai vampiri ha sinceramente creduto (del resto, gli ultimi libri di 
uno studioso convinto dell’esistenza empirica dei vampiri sono del 
1928 e 1929)1.
Piano piano, va detto, ma alla fine la credenza nell’esistenza con-
creta e positiva dei vampiri si va spegnendo. Questo vuol dire che 
il vampiro esce di scena? Tutt’altro. M. Petronio (1999: p. 13-14 e 
cap. 2) osserva che, dal nostro punto di vista posteriore, l’illumini-
smo non solo non ha cancellato definitivamente questa figura ma 
anzi al contrario lo ha fatto risorgere, generando il nostro moderno 
concetto di vampiro, o quanto meno dandovi forma: facendone il 
simbolo della liminarità, della non-struttura, dell’indeterminatezza. 
Cosa sta succedendo, in altri termini? Il vampiro si è estinto sul 
piano degli oggetti concreti che arredano il nostro mondo, ma 
proprio nello stesso momento è diventato un segno che conquista 
un posto importante tra le entità che arredano il nostro immaginario. 
1 Mi riferisco a J.-M. A. Montague Sommers, cfr. Introvigne 1997, pp. 142 sgg.
S’intende che, come molti hanno notato, il vampiro folclorico non 
assomiglia affatto al conte Dracula: manca, in particolare, dei carat-
teri con cui la letteratura lo trasformerà in un nobiluomo romantico2.
Così, nello stesso momento in cui si va dissolvendo la credenza 
positiva nei vampiri, questi cominciano a popolare le pagine di 
scrittori e poeti: il vampiro diventa ospite fisso della produzione 
romantica, e autori del calibro di Goethe, Byron, Keats, Hoffmann,  
e un po’ più tardi Dumas, Tolstoj, Mérimée, Gogol eccetera, fino 
a giungere a Maupassant, non hanno alcun problema a raccontare 
vicende di vampiri, o a queste affini. Tra i più importanti autori 
che hanno tratteggiato tale figura nei termini della sensibilità 
narrativa detta “gotica” vi è John William Polidori. Il suo romanzo 
Il vampiro è celebre anche perché nasce nella stessa occasione in 
cui la poetessa Mary Shelley crea, con il suo Frankenstein, un’altra 
celeberrima figura dell’immaginario contemporaneo. Quella del 
vampiro creato da Polidori (o, si sospettava, dallo stesso Byron, di 
cui Polidori era il medico, e che comunque fornì l’idea di partenza) 
è una tipica figura romantica, non a caso lodata da Goethe: un vam-
piro dandy e affascinante seduttore, insomma un “bel tenebroso” 
per cui le componenti notturne e misteriose valgono in positivo – e 
non a caso il romanzo non si conclude affatto con la sua morte.
Verso la fine dell’Ottocento, il vampiro era insomma un protagonista 
ricorrente di racconti, poesie e opere teatrali, da un lato assestato in 
una rilettura romantica che ben lo accompagnava a castelli in rovina, 
pittoresche cappelle abbandonate, remoti cimiteri ed esangui fan-
ciulle morenti, mentre dall’altro lato offriva occasione a ciascun au-
tore per mostrare le proprie capacità di ricamare in modo originale 
intorno a un locus ormai fissato dalla tradizione. È dunque a questo 
punto che, in netta rottura con quanto l’aveva preceduto, ha origine 
il grande mito novecentesco di Dracula, non tanto reinvenzione let-
teraria quanto consapevole, e potremmo dire apertamente dichiarata, 
2 Cfr. Introvigne 1997, p. 116.
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riappropriazione di motivi tradizionali, riformulati e rivalorizzati 
nei termini di un’epoca e di una sensibilità profondamente nuove (si 
tratta in effetti di un ottimo esempio per mostrare come il valore e 
il senso di un testo narrativo non dipendano banalmente dalla storia 
che vi è narrata). Molto appropriata l’immagine di Vito Teti (1994, 
p. 124): “Lo scrittore crea un moderno vampiro che ha «succhiato il 
sangue» ai vampiri del folklore e ai vampiri letterari”. Non è casuale 
in questo senso che a fissare il mito moderno del vampiro non sia 
un accreditato autore di testi letterari bensì un abile artigiano della 
scrittura, a nome Bram (Abraham) Stoker. Come scrive Giorgio 
Placereani (1998, p. 86), “Stoker innesta con vera genialità sulla 
struttura del romanzo vittoriano una grande sintesi di due secoli di 
immaginario vampirico europeo”.
Il Dracula di Stoker segna tanto un momento rilevante nell’evo-
luzione della scrittura romanzesca quanto un ineludibile punto 
di riferimento. Scrive David Punter (1980, p. 232), uno dei più 
importanti critici letterari che hanno dedicato attenzione alla 
letteratura “gotica” e alla narrativa “del terrore”, che Dracula “non 
solo è un romanzo a sensazione ben scritto e ricco d’inventiva sul 
piano formale ma è anche una delle più importanti espressioni dei 
dilemmi sociali e psicologici sul finire dell’ottocento”. È un fatto 
che, mentre altri racconti di vampiri restano creazioni personali 
del loro autore, la storia narrata in questo libro diventa, da quel 
momento in poi, patrimonio culturale diffuso e testo di riferimento 
condiviso, riconosciuto in pratica come la “autentica”, moderna 
storia del vampiro con cui ogni altro narratore si trova a confron-
tarsi. L’impressionante numero di riedizioni e adattamenti, di 
rifacimenti più o meno creativi, di citazioni e parodie, testimonia 
che siamo di fronte a un modello di grande presa sull’immaginario 
collettivo: che siamo insomma di fronte a un testo che possiamo 
considerare per molti versi analogo a quello che i grandi racconti 
mitici rappresentano nelle società preletterate.
2.2. L’uomo che sopravvive al suo tempo
La natura profondamente moderna di questo racconto dipende in 
primo luogo da un non superficiale riferimento alla dialettica tra 
credulità e razionalità, e insieme dalla grande estensione delle radici 
folcloriche in cui affonda, che lo porta a riutilizzare in un contesto 
marcatamente nuovo tutto un vetusto apparato di simboli e luoghi 
dell’immaginario. La figura del vampiro, ormai definitivamente 
negata a ogni possibile contatto con la “realtà di fatto”, e poi larga-
mente impiegata in un contesto letterario che appare ora quasi altret-
tanto vetusto, può davvero prestarsi alla perfezione per rappresentare 
l’idea di tutto quanto è vecchio ma sopravvive al di là del suo tempo. 
Questo, in effetti, diventa il suo primo mandato simbolico.
A tale scopo, c’è bisogno di una rappresentazione del vampiro in 
parte ridisegnata: com’è stato osservato da quanti hanno approfondi-
to i precedenti folclorici, il vampiro del Novecento, pur mantenendo 
molti tratti delle credenze tradizionali, altri li innova secondo i suoi 
bisogni3. La logica di questo reimpiego narrativo richiede che tale fi-
gura ceda una parte della sua consistenza, apparendo appunto come 
una sorta di residuo; ci troviamo di fronte a un vampiro invecchiato, 
decaduto, quasi un po’ svaporato, che tenta disperatamente, ma 
inutilmente, di rimettersi al passo con i tempi: un personaggio che, 
come si vede nelle sue conversazioni notturne con il giovane inglese 
ospite al suo castello, è in fondo consapevole lui stesso di recitare 
un ruolo arcaico, di possedere una propria identità solo in quanto 
citazione di antiche vicende. Non a caso, molte versioni moderne 
di questa storia, tanto letterarie quanto cinematografiche, includono 
spesso il topos del “libro”, il libro palesemente e dichiaratamente 
antico, sulle cui pagine sono incise vecchie immagini e raccontate 
vecchie leggende: come a sottolineare che la storia raccontata ades-
so non crea ora una figura per noi attuale, bensì incornicia nell’u-
3 Per approfondite considerazioni sulle credenze folcloriche intorno ai vampiri 
si rimanda a Dundes (a cura di) 1998.
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niverso moderno l’immagine di un pezzo di mondo superato4; e in 
effetti si racconta di un vecchio vampiro che, abbandonato quell’an-
tico castello che era il suo ambiente naturale – quel castello che per 
definizione vale come “il luogo che contiene la storia” – tenta un 
incongruo trapianto nella modernità per eccellenza di Londra. E 
forse questo serve anche a sottolineare, cosa meno ovvia, che questo 
nostro modo attuale di ri-raccontare il vampiro possa valere proprio 
come occasione per ragionare sul rapporto tra la nostra sensibilità 
presente e il nostro passato. Dracula è in certo senso un libro sulla 
“modernità” in quanto tale.
Certamente significativa è quindi la data di scrittura. Il romanzo è 
pubblicato nel 1897, nel pieno di quella speciale esaltazione che 
si legò al passaggio al nuovo secolo, un momento segnato dal tra-
volgente affacciarsi di nuove tecnologie, nuovi modi per spostarsi 
e per comunicare, nonché di strumenti portatori di nuove modalità 
per fermare e rappresentare l’esperienza, come la fotografia e il 
cinema, la registrazione audio fonografica e la macchina da scri-
vere: strumenti che hanno in comune la capacità di fissare ciò che 
prima restava inafferrabile, e di cui non a caso è stata prontamente 
percepita l’inedita capacità di documentazione, e dunque il contri-
buto che essi potevano dare all’affermazione di nuove forme del 
sapere. Praticamente tutte le nuove invenzioni sono presenti nelle 
pagine del romanzo di Stoker, che appare in questo senso come 
vera celebrazione della modernità: dalla avveniristica metropolitana 
di Londra al telefono, dalla registrazione fonografica alla fotografia, 
dal fucile winchester alla macchina da scrivere “portatile”, dal 
sistema ferroviario all’illuminazione elettrica, per non parlare dei 
riferimenti a tecniche mediche innovative come le trasfusioni di 
sangue o le recentissime ricerche neurologiche di Broca, o ancora 
della familiarità mostrata con le teorie psicologiche più avanzate: 
4 Nina Auerbach (1998, p. 25) definisce il Dracula come un libro “about age 
and aging”.
sono citati  esplicitamente Charcot e Lombroso, ma traspaiono 
forse anche riferimenti alla nascente psicanalisi.5 Ricordiamo che le 
scienze umane, come oggi le intendiamo, stavano appunto prenden-
do consistenza in quegli anni, ma che in particolare è contempo-
ranea alla nascita del mito di Dracula la formulazione dei principi 
chiave della psicanalisi, con la sua palese proposta di un nuovo 
concetto di “conoscenza” che abbandona totalmente l’oggettivismo 
descrittivo ottocentesco, fermamente razionale e impersonale, per 
spostare l’attenzione sugli spazi della più estrema interiorità: gli 
abissi soggettivi e personali dell’inconscio.
Un altro interessante riferimento è quello che avvicina la prota-
gonista femminile del romanzo a un altro aspetto rilevante del 
modernismo di inizio Novecento, vale a dire il fenomeno della 
cosiddetta New Woman, un movimento che intendeva far uscire le 
donne dai ruoli domestici di mogli e di madri per attribuire loro 
migliori livelli di educazione e spazi di realizzazione professionale 
– è interessante vedere come nel libro Mina si pone esplicitamente 
in rapporto, ma si distingue anche da tale modello6. Da un punto di 
vista più specificamente narrativo, il passaggio al nuovo secolo ve-
de il tramonto delle grandi figure romantiche, eccezionali individui 
capaci da soli di grandi pensieri e grandi azioni: un tramonto che 
corrisponde del resto all’affermarsi di una nuova attenzione per il 
tessuto sociale comune e per la costruzione collettiva del patrimo-
nio culturale. La vicenda del Dracula presenta precisamente tutti 
questi elementi, a partire da un’elaborata rappresentazione delle 
nuove concezioni del sapere e dalla impietosa riprovazione della 
figura dell’eroe romantico, ridicolizzata nel personaggio del nobile 
vampiro decaduto (fiero discendente di una nobilissima casata, ma 
5 Sui riferimenti all’attualità tecnologica e scientifica si veda Clemens 1998. 
Sulla possibile conoscenza delle basi della psicoanalisi, cfr. Auerbach 1982 e 
Moss 1998.
6 Cfr. Senf 1998, pp. 8-9.
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anche depravato seduttore notturno, pallido e solitario, alieno da 
qualsiasi forma di socialità, perennemente intabarrato nel suo man-
tello nero e altezzosamente chiuso nel suo universo esclusivo, di 
fatto incapace di sopravvivere al distacco dalla “terra” avita7). Ma 
prima di procedere oltre ricordiamo per sommi capi la vicenda, così 
come è narrata da Stoker: compito non difficile, dato che si tratta di 
una storia in fondo poco complessa.
Il giovane Jonathan Harker, impiegato in uno studio legale e 
fidanzato con Mina, viene inviato al castello del conte Dracula, in 
Transilvania, onde perfezionare l’acquisto da parte del nobile di una 
grande proprietà immobiliare a Londra. Per quanto le persone del 
luogo – in particolare quelle incontrate alla locanda del paese – cer-
chino in vario modo di dissuaderlo dal recarsi al castello, Jonathan 
affronta l’ultimo, spaventoso tratto di viaggio, sulla carrozza del 
conte. Dracula lo riceve  come ospite gelido ma gentile, si mostra 
molto interessato alla vita londinese e trattiene Jonathan oltre il 
necessario, finché questi comprende di essere prigioniero e inco-
mincia a sospettare i tremendi segreti legati al vampiro. Non a caso, 
Dracula lo costringe a scrivere ai suoi conoscenti e familiari delle 
lettere false in cui deve asserire di essere già sulla strada del ritorno.
Abbandonando al castello il suo prigioniero, Dracula parte per 
Londra chiuso in una bara e raggiunge l’Inghilterra con una nave 
(dall’allusivo nome di Demeter) di cui stermina per intero l’equi-
paggio. A Londra, la sua prima vittima è la migliore amica di Mina: 
si tratta di Lucy, una ragazza sensuale e curiosa. Intervengono per 
salvarla medici e scienziati, guidati dal grande sapiente olandese 
Van Helsing. Del gruppo fa parte anche il dottor Seward, direttore 
del locale manicomio, ove è ricoverato tra gli altri un personaggio 
assai singolare, Renfield, che si ciba di animali vivi ed è misteriosa-
7 Dracula, infatti, ovunque vada deve riposare sulla terra del paese natale, di cui 
tiene sempre uno strato protettivo dentro la sua bara.
mente in contatto con Dracula. Intanto Jonathan riesce avventuro-
samente a fuggire dal castello, e viene poi ritrovato malato e senza 
memoria. Giungerà in suo soccorso la fedele Mina, sua fidanzata 
prima e ora sua sposa.
A Londra si è formato intorno a Lucy un gruppo di persone corag-
giose e solidali, che da un lato cercano di comprendere le ragioni 
del suo male misterioso e dall’altro lato cercano di tenerla in vita 
tramite una serie di generose trasfusioni di sangue. Nonostante tutto, 
alla fine il nemico ha la meglio e Lucy diventa una non-morta, che 
rapisce di notte i bambini per succhiar loro il sangue. Il gruppo degli 
amici penetra nella tomba di Lucy, e uccidendola come vampiro 
libera la sua anima innocente. Poi il gruppo si appresta a distruggere 
definitivamente anche Dracula, il quale nel frattempo, senza che 
alcuno se ne accorga, ha iniziato a vampireggiare la stessa Mina.
Sentendosi ormai braccato, Dracula torna verso il suo castello, fa-
cendosi imbarcare su una nave. Mina è grave, rischia di trasformarsi 
anch’ella in vampiro, ma parte con gli altri per la lotta finale contro 
il male: la sua ormai agghiacciante affinità con Dracula consente 
a Van Helsing di scoprire le mosse del nemico tramite ciò che lei 
confessa sotto ipnosi. I nostri eroi cercano in vari modi, separandosi 
in piccoli gruppi, di arrestare il vampiro prima che torni al sicuro nel 
castello, e solo ai piedi di questo, ritrovandosi tutti insieme, hanno la 
meglio su Dracula, che viene distrutto per sempre, liberando anche 
Mina dalla sua influenza.
2.3. La forza della rete discorsiva
Il racconto di Stoker dà forma a un testo singolare, per cui la 
sintesi della vicenda appare inadeguata a rappresentarne l’identità 
effettiva: raccontare la storia senza sottolineare come questa è 
esposta nel romanzo sembra tradire lo spirito di un testo in cui 
i modi di scrittura e di narrazione si collocano in primo piano. 
Colpisce l’assenza di un classico narratore cui tocchi esporre via 
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via gli eventi, riportandoli alla logica ben connessa di una storia. Il 
libro – che riprende, è vero, una certa tendenza alla polifonia tipica 
della narrazione vittoriana8, ma lo fa in modo del tutto peculiare – 
si presenta come il risultato di una giustapposizione tra brani non 
esplicitamente legati: brani di diverso carattere, estratti dai diari e 
dalle lettere dei protagonisti, da libri di bordo, articoli di giornale, e 
così via. Non c’è in pratica un modo per accedere alla storia narrata 
se non collegando questi frammenti che il libro giustappone, dun-
que sommando quanto esposto da un personaggio o da una fonte 
a quanto esposto da altri, intrecciando le percezioni (non sempre 
sovrapponibili) dell’uno a quelle dell’altro, le prospettive (talvolta 
sensibilmente diverse) dell’uno e dell’altro, la cultura di cui l’uno 
dispone alle conoscenze che sono proprie di un altro… e, non 
ultimo, la stessa lingua che l’uno parla a quella che invece caratte-
rizza altri personaggi. Alberto Abruzzese (1979, p. 33) nota che “il 
lettore costruisce i significati attraverso la soggettività nevrotica dei 
protagonisti, attraverso la contaminazione che questi hanno vissuto 
ciascuno relativamente alla propria natura (femminilità, virilità, 
eroismo, coscienza, religiosità ecc.)”.
È facile riconoscere nel Dracula un esempio tra i più netti di 
applicazione tanto del principio del plurilinguismo del romanzo 
quanto della composizione che oggi chiamiamo multiprospettica9. 
Per quanto riguarda il primo, il riferimento è in particolare alle 
teorie di Michail Bachtin (1934-35) sulla stratificazione linguistica, 
la pluridiscorsività sociale, la molteplicità di stili e punti di vista 
che caratterizzano appunto la forma romanzo. Stoker, è chiaro, 
ha calcolatamente predisposto l’accostamento di personaggi 
differenti per lingua madre o parlata dialettale, tanto che sono state 
8 Cfr. Marucci 1993.
9 L’idea di una forma di elaborazione discorsiva “multiprospettica” 
nasce nell’approfondimento delle classiche teorie del racconto, ed è 
oggi comunemente usata, ad esempio, nella ricerca applicata in ambito 
pubblicitario; cfr. Ferraro 1999.
contate nel romanzo ben sei varianti significativamente diverse 
dell’inglese: quella americaneggiante del texano Quincey Morris, 
il gergo “cockney” usato da vari lavoratori, la parlata tipica dello 
Yorkshire di Withby, lo scozzese di Donelson, la lingua storpiata 
dell’olandese Van Helsing e quella, s’intende, attribuita al rumeno 
conte Dracula (si noti che la lingua è usata anche per indicare le 
differenze di classe e le appartenenze di gruppo)10; significativo 
è certamente il fatto che gli stessi lettori di madre lingua inglese 
beneficino di edizioni corredate di parafrasi e note esplicative. Ciò 
che più vogliamo sottolineare è che questo rende impossibile a noi 
lettori sentire la superficie linguistica come uno strato “trasparente” 
che funga da mero passaggio ai contenuti narrati, costringendoci 
invece a prendere consapevolezza della lingua come materia 
espressiva in qualche modo densa e opaca.
Frequenti sono anche gli incastri multipli; così ad esempio nel dia-
rio redatto da Mina è riportato un lungo discorso di Van Helsing, di 
cui sono fedelmente riprodotti tanto la sintassi incerta quanto il ta-
glio scientifico, ma all’interno di questo sono inserite le espressioni 
volgari che caratterizzano invece il linguaggio dei marinai, di cui a 
sua volta Van Helsing riferisce il discorso. Plurilinguismo, dunque, 
come espressione visibile di un universo sociale composito e di un 
intrecciarsi di prospettive personali mai del tutto riducibili l’una 
all’altra: un’architettura multi-prospettica che sarebbe diventata una 
delle chiavi della narrativa del Novecento. Il Dracula è dunque an-
che la storia di come la lingua distingue e al tempo stesso mette in 
relazione, di come essa costruisce soggettività plurime ma pure ne 
consente l’incrocio. La lingua non è qui mero dispositivo funziona-
le che ci fa accedere alla vicenda, ma parte della vicenda stessa.
Ricordiamo inoltre che il romanzo ha una premessa (di carattere, 
come si dice, meta-finzionale) ove l’autore presenta alcune conside-
razioni sulla verità, e sugli effetti di verità del raccontare, e insieme 
10  Cfr. Wolf 1993, p. 411.
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sullo statuto della scrittura. Si pone il problema del rapporto tra un 
racconto e i “semplici fatti”, tra racconto e memoria: qual è l’affi-
dabilità della percezione e del ricordo individuali? Nelle sue acute 
considerazioni sul romanzo, Pericles Lewis (1998) sottolinea quanto 
il Dracula ruoti intorno a una questione epistemologica primaria: 
può un racconto – qualsiasi racconto, anche il più apparentemente 
oggettivo – limitarsi a riferire semplici fatti? Le stesse moderne 
invenzioni che Stoker continuamente cita, e che a prima vista 
dovrebbero servire come strumenti per registrare fedelmente voce, 
immagini e parole dei personaggi, finiscono invece per produrre una 
sorta di straniamento, evidenziando così piuttosto la distanza che si 
pone tra la registrazione e il suo oggetto. La “verità” che il romanzo 
cerca di proporci appare in definitiva come una verità costruita 
attraverso lo sforzo di riconciliare le diverse percezioni, a partire dal 
fatto che ciascuno muove da una sua differente prospettiva sul reale.
È facile cogliere la straordinaria attualità di questa composizione 
letteraria costruita per frammenti, a mosaico, strutturalmente 
decentrata in quanto priva di un vero punto o personaggio cen-
trale e priva di un narratore unitario, affidata invece a una sorta 
di autore molteplice e diffuso. In questi termini, Stoker anticipa 
addirittura quella che sarebbe stata la sensibilità della seconda metà 
del Novecento, e oggi potremmo dire che la scrittura del Dracula 
prefigura quella dei blog – la cui origine è curiosamente datata 
esattamente un secolo dopo il romanzo di Stoker, nel 1997 – di cui 
possiede in effetti molti caratteri qualificanti, a partire dalla scrit-
tura modulare, collettiva e collaborativa. Se questo appare a tutti 
come un tratto di palese modernità, una riflessione ulteriore può 
portarci a riconoscervi, più che un tratto formale, una fondamentale 
porta d’entrata ai significati centrali del testo, concernenti i modi di 
costruzione del sapere e il ruolo del comunicare.11
11 Anche Alberto Abruzzese (1979, p. 32) osserva che Dracula viene sconfitto 
dalla forza di un sistema di comunicazione che lo sovrasta.
In ogni caso, se è ovvio che qualsiasi romanzo non può che pre-
sentarsi nella forma di un testo scritto, ciò non vuol dire che sia 
comune alla generalità delle opere narrative una tale insistenza 
nel sottolineare all’attenzione del lettore la propria natura di testo 
scritto, il proprio processo di fabbricazione letteraria. Si noti come 
il simbolo stesso della cultura sia impiegato come arma contro il 
mostro: l’attività di scrittura è esplicitamente messa in scena nel 
romanzo, tanto da istituire una palese associazione tra la principale 
protagonista femminile della storia e la macchina da scrivere – o 
addirittura la “macchina da scrivere portatile”, grande novità 
tecnologica se ci collochiamo sul finire dell’Ottocento. Mina scrive, 
ricopia lettere e diari altrui, trascrive anche dalle registrazioni 
fonografiche (quelle realizzate dal dottor Seward), mette in ordine 
gli appunti e le memorie di tutti ricostruendone la cronologia – e, si 
noti, batte tutto non soltanto per sé, ma riproduce a copie multiple. 
È stato osservato (Wicke 1992, p. 485) che, con il progredire della 
vicenda, Mina viene a presentarsi come vero “autore del testo”; 
secondo Carol Senf (1998, p. 28), i lettori possono in effetti conclu-
dere che il romanzo che stanno leggendo è il risultato della strate-
gia narrativa di Mina, in quanto molto nel romanzo è controllato e 
manipolato da lei. Questo servizio reso al gruppo si presenta come 
lavoro di “intreccio” (perché raccontare, s’intende, è un lavoro 
d’intreccio), che pone in ordine, e così facendo pone in relazione, i 
contributi di ciascuno. E questa è l’arma primaria contro il mostro..
Pur trattandosi di due testi diversissimi, si nota l’analogia con 
quanto si è detto a proposito di King Kong. Come là s’insisteva 
nel presentare il cinema nel suo farsi, qui accade lo stesso nei 
confronti della scrittura letteraria. E nel primo come nel secondo 
caso, possiamo scorgere in filigrana un’interrogazione attualissima 
e profonda sulla nozione stessa di “autore”. Pensiamo qui alla 
posizione di questo interessante scrittore, Stoker, che, nel momento 
in cui sta redigendo il suo romanzo alla sua macchina da scrivere, 
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immagina un personaggio, Mina, che è alla macchina da scrivere 
e sta redigendo esattamente le pagine che noi stiamo leggendo: 
eppure sapendo, lei, di non esserne l’autrice; come se anche Stoker 
ci stesse dicendo: «Io sono come lei, scrivo ma come Mina non 
sono io propriamente l’autore, io riannodo leggende, credenze e 
paure che stanno nell’animo umano, che sono attestate nel folclore, 
riprese da tanti romanzieri e poeti, che insomma sono giunte fin 
qui da tante direzioni diverse, e che io ora riprendo e collego…». 
Acquisisce così maggior corpo l’idea del romanzo costruito a mo-
saico di citazioni, del romanzo che cresce tramite l’affioramento di 
un materiale culturale preesistente, del meta-romanzo che attira la 
nostra attenzione sull’atto stesso e sul senso dello scrivere.
Da un altro lato, a fronte di questa moltiplicazione di voci, c’è però 
qualcuno che nel romanzo, invece, non ha voce. E si tratta di quello 
che lo stesso titolo annuncia come il vero protagonista della storia12. 
Non a caso, Dracula (e il suo accolito Renfield) sono gli unici perso-
naggi cui non sia concessa una presa di parola in soggettiva. Se pure 
la loro soggettività non è del tutto esclusa, essa può trapelare solo 
attraverso lo sguardo degli altri13. Come scrive Vito Teti, Dracula non 
sembra vivere di vita sua perché “vive attraverso le testimonianze, 
i racconti, le paure degli altri” e, aggiunge, l’espediente narrativo di 
Stoker, costringendoci a cogliere i fatti attraverso l’esperienza e la 
sensibilità dei vari personaggi, “autorizza a pensare che il vampiro 
stia anche dentro di noi” (Teti 1994, p. 125). D’altro canto Dracula, 
che non scrive né diari né lettere, può però costringere gli altri – è il 
12 Tra gli altri, anche Alessandro Baricco (2003) osserva che, considerato quanto 
parlano gli altri nel romanzo di Stoker, Dracula praticamente tace – cosa 
curiosa in un libro che è ossessivamente centrato sulla sua figura: Dracula 
è insomma un’assenza, un buco nero; tutto diventa racconto se e solo se 
incontra lui, eppure nulla di ciò che è raccontato è raccontato da lui.
13 Nina Auerbach (1998, p. 26) scrive che, respinto dalla moderna tecnologia, 
Dracula si tira via dal romanzo (“un-writes himself”), riducendosi a oggetto 
delle storie degli altri, storie che egli non può né ascoltare né narrare.
caso di Jonathan – a scrivere sotto dettatura lettere false, e in questo 
modo a sviare i sospetti su di lui; perché in un universo fatto di scrit-
ture il potere di Dracula è anche un potere sulla scrittura: il potere di 
definire i contenuti di un discorso che tocca ad altri realizzare.
Tutto questo ci porta a pensare che la costruzione tramite collage di 
tante diverse prospettive costituisca in effetti, in questo romanzo, 
non una modalità narrativa particolare o una scelta di valore formale 
bensì un elemento chiave per l’elaborazione del senso. Una partico-
lare modalità d’esposizione dei fatti narrati dà qui rappresentazione 
all’idea di una profonda socialità, vista in termini di una costitutiva 
capacità di collaborazione che rende gli esseri umani ciò che sono. 
Non c’è quindi possibilità di separare, e forse neppure di distingue-
re, la storia narrata dal modo della sua narrazione: l’intelligenza e 
la logica d’azione che porteranno gli umani ad avere la meglio sul 
mostro non sono altro che il corrispettivo di questo modo specifico 
di esporre i fatti. Nei suoi modi di scrittura prima ancora che nella 
vicenda narrata, Dracula ci racconta la storia di come agisce la rete 
sociale, di come questa cioè, tramite la connessione delle conoscen-
ze e delle prospettive individuali, viene a formare il testo comune, 
fondamento di una “realtà” socialmente condivisa. Questa soltanto 
può aver ragione del Male. E il Male è rappresentato molto bene in 
un personaggio totalmente isolato, solitario, misantropo: separato 
appunto in ogni aspetto dalla rete sociale.
2.4. La perdita dell’individuo
Se consideriamo ora più da vicino le varie sezioni che costituiscono 
il romanzo, dobbiamo introdurre una parziale (o forse apparente) 
correzione a quanto s’è detto; nella parte iniziale, infatti, non abbia-
mo che un’unica prospettiva: tutto ci è fatto conoscere da quanto 
vediamo scritto nel diario di Jonathan Harker, cioè del personaggio 
che in questa fase riteniamo essere il protagonista principale della 
storia. Dovremo dunque riconoscere che la costruzione a rete auto-
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riale che abbiamo prima segnalato non è la prima e più immediata 
modalità di scrittura del Dracula. L’effetto di una composizione 
multiprospettica ci viene offerto solo dopo che si è provata una 
più semplice via monoprospettica, centrata sulle percezioni e sul 
racconto di un singolo personaggio – ma anche dopo che questa si 
è esaurita, o come ora preciseremo, dopo che questa è fallita. Come 
a dire: «La prima e più naturale modalità espositiva di un racconto 
è quella che segue la percezione interiore di un protagonista, ma ne 
mostriamo qui i limiti, se non l’impossibilità».
La storia di Jonathan, nel tratto del romanzo di cui è unico narra-
tore, è in effetti la storia di un’assoluta e atroce solitudine, e della 
sua crescente paura di non potere mai più tornare nell’universo 
sociale da cui è partito. Separato dal suo mondo, rinchiuso in uno 
spazio totalmente alieno, egli mostra tutta la miseria della sua 
ingenuità e tutta la pochezza di un ineluttabile perdente. La sua è 
la visione limitata di un modesto impiegato che non pensa che alla 
sua personale carriera e non ha orizzonti più ampi di quelli della 
piccola  famiglia che vuole costituire. Nel viaggio in Transilvania, 
vede una sorta di piccolo viaggio iniziatico, destinato a portarlo in 
un paese lontano allo scopo di compiere una piccola impresa che 
gli permetta di dimostrare le sue capacità e far riconoscere definiti-
vamente il suo valore professionale. Al ritorno in patria, s’intende, 
egli potrà finalmente occupare un posto di responsabilità nel suo 
modesto ambiente di lavoro e sposare Mina, la fidanzata giudizio-
sa e fedele. Non vede nel suo viaggio null’altro che lo svolgimento 
di un compito d’ufficio, senza alcun riferimento a valori morali, 
religiosi o d’altro genere. La storia, s’intende, gli dimostrerà che 
il mondo è più grande e più complesso, che ci si deve confrontare 
con valori più importanti e che non si è davvero uomini fuori di 
più comprensive relazioni sociali.
La prima parte della storia mette in campo in effetti anche il 
tema della relazione tra progetti d’azione individuali e sistemi 
di valorizzazione collettivi, e dunque le divergenze che possono 
porsi tra obiettivi personali da un lato e norme sociali e modelli 
istituzionali dall’altro. In questo caso vediamo come l’individuo, 
presuntuosamente chiuso nel suo percorso privato, risulti contrap-
posto al gruppo, al sapere collettivo, addirittura ai valori religiosi. 
L’inizio della vicenda, codificato da Stoker e fedelmente ripreso 
in molte delle versioni del mito, identifica nella locanda di Bistritz 
l’ultimo avamposto del mondo civile, ove chi voglia muovere 
verso l’altrove ignoto viene insistentemente sconsigliato e messo 
in guardia contro il pericolo rappresentato dal conte Dracula. 
Una collettività modesta ma amichevole, credenze tradizionali, 
simboli religiosi come il crocifisso, libri sacri o profani a seconda 
dei casi, vengono vanamente messi in campo: Jonathan non può 
capire, Bene e Male, Dio e Demonio, sono in questo momento per 
lui realtà estranee a un agire pensato come strettamente esecutivo: 
un atteggiamento che fa del Capufficio un’entità primaria e indi-
scutibile. In termini di teoria del racconto, un Destinante privato 
copre del tutto la realtà più essenziale di un Destinante pubblico e 
collettivo. Così, nell’ottusa e pervicace ubbidienza al suo compi-
to, Jonathan si trova al contrario a trasgredire una sorta di divieto 
morale, insistito ma a lui non visibile, che lo dovrebbe dissuadere 
dal recarsi al castello di Dracula. Strutturalmente, la vicenda pare 
seguire il modello classico della fiaba a narrazione iniziatica; nei 
termini di Propp, siamo di fronte alle funzioni chiamate Divieto 
e Infrazione: il protagonista, penetrando nel “bosco”, si mette in 
pericolo esponendosi all’azione di un Antagonista. La cosa parti-
colare è che qui Jonathan non intende, soggettivamente, fare nulla 
di questo: penetra in un territorio proibito, ma soggettivamente 
crede di “ottemperare” a un suo compito.
E le cose vanno, in effetti, assai diversamente da come Jonathan 
pensava: una volta avvenuto il trasbordo dalla diligenza pubblica – 
ultimo luogo di una piccola collettività organizzata – alla carrozza 
103102
privata di Dracula, inizia un viaggio, spaventoso e onirico, in cui 
ritroviamo numerosi particolari propri appunto al “viaggio iniziati-
co”: gli animali notturni, le luci nel buio, la nebbia da attraversare, il 
senso del confine, il viaggio spaventoso su una strada che non sembra 
portare in alcun luogo (tanto che a un certo punto il protagonista si 
rende conto che si tratta in realtà di un anello circolare, evocazione di 
un percorso senza fine). Iniziatica è la paura, la necessità di dimostra-
re il proprio coraggio nell’affrontare il diverso, nel saper concludere 
un contratto con chi ci appare lontano ed estraneo. Tutto questo se-
gue un modello culturale assodato e forte, ma tutto questo è illusione: 
Stoker inizia così a delineare la posizione in cui intende schierarsi.
Lo sterminato castello ha un unico abitante, un nobiluomo che vive 
senza servitori e sbriga da solo anche le faccende più umili, un 
solitario che non condivide con il suo ospite neppure i pasti, che 
vive una sua vita misteriosa celata agli occhi di Jonathan. E in que-
sto luogo il nostro personaggio perde il ruolo di soggetto d’azione 
per trasformarsi in mero strumento per i fini incogniti del Conte. 
Comprendiamo che questa non è più, e non è mai stata, la “storia 
di Jonathan”: non è lui che definisce il senso degli eventi, non è la 
sua la prospettiva che importa. Tant’è vero che, appena Dracula 
scompare dalla sua vista, e dunque non c’è più per lui possibilità di 
riferirci sulle vicende del vero protagonista del romanzo, il diario 
di Jonathan si arresta. Forse, anche perché il giovane si rende conto 
di non comprendere più nemmeno se stesso: in particolare, com’è 
stato osservato da Giorgio Cremonini (2007, p. 49), nell’incontro 
erotico con le tre donne-vampiro – un inconcepibile miscuglio di 
piacere e di orrore – egli si perde. Non sapendo più leggere il mon-
do, non potendo più distinguere il sogno dalla realtà, Jonathan tace.
Da un punto di vista strutturale, la logica della vicenda risulta allora 
profondamente ridefinita. Jonathan scopre che quello che credeva 
essere suo partner in uno scambio commerciale è in realtà il suo 
antagonista. Nei termini delle funzioni di Propp, egli ha subito 
in effetti un Danneggiamento, dopo aver attraversato tutte le fasi 
previste da quella sezione narrativa che il Danneggiamento, appun-
to, prepara: Allontanamento, Divieto/Infrazione, Investigazione/
Delazione (la vittima ha fornito a Dracula notizie non dovute) e 
Tranello/Connivenza (la trappola del vampiro si è definitivamente 
richiusa sul malcapitato). La storia dell’agire individuale, e del 
raccontare individuale, si è conclusa.
2.5. Un soggetto senza sé
Dracula occupa nella vicenda il posto di quello che la teoria narra-
tologica di A.J. Greimas chiama “Anti-Soggetto”14 , il ruolo cioè 
dell’altro, il personaggio negativo il cui status strutturale è tuttavia 
pari a quello del protagonista positivo, del primo Soggetto15: alla 
pari di quest’ultimo concepisce un suo piano d’azione, alla pari di 
quest’ultimo cerca di realizzarlo, mosso dai propri desideri e da 
un suo specifico sistema di valori; dobbiamo anzi riconoscere che 
la storia assume una convincente forma logica solo nel momento 
in cui collochiamo Dracula nel ruolo di vero titolare della storia 
che tutto muove dalla sua posizione indiscutibilmente centrale. 
Smettiamo dunque di intendere la vicenda ponendoci nell’ottica di 
Jonathan, e vediamo invece come Dracula segua coerentemente il 
percorso tipico di un Soggetto protagonista. Le caratterizzazioni 
sono invertite perché questo è un Soggetto rovesciato, ma la 
struttura è coerente e ben formata. Il particolare esercizio mentale 
imposto al lettore del racconto è in effetti quello di accettare che la 
logica portante degli eventi provenga dal personaggio senza parola, 
14 Per un’introduzione alla teoria narratologica di A. J. Greimas, rimandiamo 
a Marsciani, Zinna 1991, e alle parti relative del manuale Pozzato 2001. 
Per un’analisi tecnica della caratterizzazione di AntiSoggetto di Dracula v. 
Barcellona 2003, pp. 183, sgg.
15 In effetti, si può pensare anche di raccontare la stessa vicenda rovesciandone 
la prospettiva, e assumendo quindi Dracula come il vero Soggetto. Lo ha fatto 
Fred Saberhagen nel suo The Dracula Tape (citato in Placereani 1998, p. 88).
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quello la cui soggettività viene completamente ignorata.
Attenzione, però: se, considerandolo quale protagonista della storia, 
il viaggio a Londra viene a costituire effettivamente il trasferimento 
nel regno ove dovrà compiere la sua impresa, rispetto a quanto 
avviene nelle fiabe si ha però un significativo rovesciamento nella 
caratterizzazione dei due spazi: il Castello da cui si parte non è infat-
ti il regno della socialità bensì il luogo di una solitudine selvaggia, e 
la prova principale da superare, per converso, non è collocata in uno 
spazio di isolamento naturale (il bosco, la montagna disabitata…), 
come avveniva nei racconti folclorici, bensì in una metropoli affol-
lata come Londra. Così il romanzo ci evidenzia proprio la distanza 
della narrativa moderna dal modello fiabesco: mentre la fiaba 
distingue e contrappone uno spazio nostro, civilizzato e protetto, a 
uno spazio altrui, ostile e selvaggio, qui ci si mostra esplicitamente 
come Bene e Male vengano ora a condividere gli stessi spazi. La 
concezione di un universo centrato, ove la periferia sfuma sempre 
più nella terra incolta dei barbari, è tramontata con l’Ottocento.
Il principale avversario, guida del gruppo che al vampiro si oppone, 
è senza dubbio Abraham Van Helsing, lo scienziato; non si tratta 
però dello scienziato ottocentesco, imbevuto di positivismo e fiero 
avversario di ogni “superstizione”, bensì di una figura assai più mo-
derna e complessa: quella di uno scienziato che accetta lo statuto di 
osservatività anche di quanto è inspiegabile alla scienza, e che ricuce 
le fratture tra la scienza ufficiale e la tradizione, tra l’operatività da 
laboratorio e lo studio del folclore, tra la conoscenza che viene dai 
fatti e quella che vive nell’immaginario, e che si lega alle nuove 
nascenti prospettive delle scienze del sociale e dell’inconscio. Questo 
tipo di scienziato, è stato osservato16, ricorrente nelle storie di vam-
piri, detiene un insieme di conoscenze necessarie alla “conclusione 
del lutto”: la sua autorevolezza gli attribuisce un ruolo speciale di 
16 Bouvier e Leutrat 1981, pp. 186-187.
enunciatore di prescrizioni che devono essere osservate affinché il 
pericolo sia allontanato dalla comunità e i legami sociali ristabiliti. 
Diremmo dunque che tale personaggio assume un ruolo di mediatore 
culturale, ciò che rende del tutto logica anche la sua connessione con 
il sapere tradizionale del gruppo. Sembra tra l’altro che la figura di 
Van Helsing sia stata ispirata a Max Müller, importante orientalista e 
filologo di fine Ottocento, che risulta sia stato in contatto epistolare 
con Stoker17. Quanto al cognome, qualcuno suppone sia ispirato 
a quello del dottor Hesselius, medico e studioso di cose occulte, 
personaggio di racconti di Le Fanu di cui parleremo più avanti nel 
libro, mentre il nome Abraham corrisponderebbe più banalmente al 
nome di battesimo di Stoker, nella sua forma estesa18: osservazioni 
non prive d’interesse, poiché ci segnalano che in questo come in 
vari altri racconti sia posta in evidenza una figura che corrisponde 
al tempo stesso a una personificazione del sapere e a una proiezione 
dell’autore nel testo, venendo così a designare all’interno della storia 
narrata un punto di riferimento e d’osservazione privilegiato.
Nel caso del Dracula, tuttavia, il meccanismo di proiezione dell’au-
tore è senz’altro più complesso, dal momento che accanto a Van 
Helsing dobbiamo porre la figura di Mina, colei che regge le fila di 
tutto il processo di scrittura: altro personaggio chiave certamente, 
di cui si è già sottolineata la netta caratterizzazione novecentesca, 
ma che appare interessante anche perché personaggio non definiti-
vamente “puro”, contaminata (dal sangue del vampiro), condotta 
a condividerne in parte le abitudini e lo stato, fino a rischiare di 
passare nel campo opposto. Mina rappresenta un’umanità non 
immacolata, non salva in partenza, salva invece alla fine perché 
capace di resistere al male che la tocca e la attraversa.
Ma sull’opposizione col vampiro c’è qualcosa di più, dottamente 
17 Troviamo questa ipotesi sia in Ruthner (1998, p. 61) sia in Dickens (1998, pp. 
36-37).
18 Skey 1990, p. XVI.
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spiegato da Van Helsing: Dracula è fondamentalmente un “empiri-
co”. Al contrario degli uomini di scienza, e in modo simile invece 
alle forme del pensiero infantile, egli non sa passare davvero dal 
particolare all’universale, per cui affronta ogni evento come caso 
singolo e non sa far altro che ripetere, per abitudine, ciò che ha 
fatto in passato; per questo motivo è prevedibile, e di conseguenza 
vulnerabile. Se vi riflettiamo, vi è una stretta analogia tra due livelli: 
questa rete sociale umana conosce perché è fatta di individui che si 
collegano tra loro in una struttura d’ordine superiore, e comprende 
perché allo stesso modo unisce i frammenti del sapere in una visione 
più globale. La forma di narrazione che diciamo “multiprospettica” 
assurge qui a fondamento epistemologico, a forma del sapere. 
Ricordiamo allora che nello stesso anno del Dracula esce a Parigi 
l’opera forse più nota di Émile Durkheim (1897), il grande fondatore 
degli studi sociali francesi. Il saggio sul Suicidio è la prima grande 
ricerca sulla devianza e, soprattutto, sulla delicatezza del rapporto 
– inevitabilmente conflittuale – tra il vissuto individuale e le norme 
sociali: applicazione particolare del principio per cui l’individuo 
non può organizzare la sua vita, non può formulare valori, non può 
neppure pensare al di fuori della sua appartenenza alla rete sociale. 
Stoker si muove, evidentemente, nello stesso clima culturale.
Dracula, rimasto bambino, ciuccia ciò che lo tiene in vita dal corpo 
degli altri: sangue come se fosse latte. Al contrario, essere adulti è 
collaborare, interagire, e dunque “scambiarsi sangue”. Con un’im-
magine di indubbia significatività, Lucy, la sfortunata amica di Mina, 
più volte vittima dei morsi notturni di Dracula e da questi ridotta 
in fin di vita, viene ripetutamente salvata da ingenti trasfusioni che 
coinvolgono più donatori amici. Alla suzione individuale ed egoistica 
del vampiro, il corpo sociale contrappone l’idea di una condivisione 
collettiva anche del sangue, dunque delle basi della vita (al tempo 
stesso, la tecnica della trasfusione si colloca, per quegli anni, al verti-
ce della modernità e dell’innovazione in campo medico).
2.6. Restaurazione del vampiro
Come a tutti è noto, dopo essere nata sulla carta stampata la storia di 
Dracula continua soprattutto sugli schermi del cinema. Le versioni 
sono innumerevoli, anche se forse nessuna raggiunge l’intelligenza di 
costruzione dell’originale; noi ci limiteremo qui a considerarne solo 
alcune tra le più significative, a partire, quasi inevitabilmente, dalla 
prima, il Nosferatu di Friedrich Wilhelm Murnau, su sceneggiatura 
di Henrik Galeen, riconosciuto come uno dei maggiori capolavori del 
cinema muto. Per quanto il titolo e i nomi dei personaggi risultino 
trasformati – per un problema di diritti non concessi (mera questione 
di soldi) dalla vedova di Stoker – per un lungo tratto il film si rifà 
da vicino al romanzo originale, e per molti aspetti gli si può dire 
fedele. Tuttavia, dentro e soprattutto fuori del film, non siamo più 
nella Londra esaltata dalla modernità e dalla tecnologia al momento 
del passaggio di secolo, bensì nella Germania dei primi anni venti 
(il film esce nel ’22), in un contesto culturale avviato verso una ben 
diversa esaltazione di sapore tardoromantico, e fin troppo pronta a 
recuperare, e anzi a mitizzare, il valore dell’uomo singolo, superiore, 
isolato (non a caso Nosferatu colloca i personaggi, all’inizio della 
vicenda, in un ambiente tipicamente piccolo borghese, sottilmente 
schernito: vediamo tante tendine, gattini, fiorellini, salottini, fami-
gliole amorose…). Se è vero che la vicenda del vampiro mette in 
scena uno scontro tra classi, vanno fatte però delle nette distinzioni: 
al Vampiro di Polidori, ove trionfava ancora il romantico predatore 
aristocratico, risponde il Dracula di Stoker ove l’aristocratico è 
affossato dal sopravanzare delle nuove istanze sociali, ma nell’ottica 
di Murnau queste ultime si ridisegnano in tutt’altri termini. Se Stoker 
aveva cercato di insegnarci come l’idea stessa di un uomo singolo, 
superiore agli altri per definizione, potesse essere proprio la radice 
del Male, è evidente che la lezione non ha toccato l’ambiente cultura-
le tedesco che quindic’anni dopo crede, probabilmente in buona fede, 
di trasporre il suo romanzo sullo schermo.
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Murnau, beniamino di una cultura tedesca che si avviava agli illu-
sori fasti del nazismo, cancella accuratamente tutti quei riferimenti 
alla rete sociale che avevamo visto essere al centro del romanzo 
di Stoker; nessun ruolo è dato ai vari personaggi di contorno, 
compresa Lucy o il dottor Seward, e lo stesso Van Helsing resta 
sullo sfondo, non si parla poi di trasfusioni di sangue né dei modi in 
cui i personaggi comunicano tra loro19. Per contro, il film introduce 
una decisiva variazione a proposito del modo in cui il vampiro 
può essere ucciso: secondo questa versione, il “Libro dei Vampiri” 
spiegherebbe che per mettere fine alla maledizione e alla vita del 
vampiro è necessario che una donna pura di cuore offra il suo san-
gue, passando con il mostro tutta la notte, fino al canto del gallo (in 
modo, s’intende, da costringerlo a esporsi alla luce del sole, ciò che 
secondo alcune credenze gli sarebbe fatale). Si parla di metter fine 
a un “incantesimo”, e il riferimento è palesemente fiabesco; appare 
certo interessante l’idea di introdurre nella storia del vampiro altri 
tipici motivi folclorici, ma è chiaro che questa versione riconcilia la 
storia del vampiro con l’ambito tradizionale dal quale Stoker l’aveva 
allontanata. In questo modo, osserviamo, l’azione attiva e violenta, 
maschile e vendicatrice, del classico paletto conficcato nel cuore e 
del taglio della testa, viene sostituita da una sorta di condizione pas-
siva e femminile, come un abbandonarsi e mettersi a disposizione, 
non un prendere ma un darsi. Il vampiro, l’essere super-umano, non 
può in alcun modo essere affrontato e vinto, ma può soltanto perder-
si da sé, per un romanticissimo eccesso d’amore.
Fortemente intrisa di romanticismo (come notarono subito anche 
i critici contemporanei, e si potrebbe parlare anche di una certa 
ispirazione wagneriana) risulta così la vicenda della generosa 
fanciulla che eroicamente offre la sua vita per un nobile sacrificio 
destinato a salvare l’umanità dall’angoscia del mostro, ma roman-
19 Come nota Tarcisio Lancioni (2003), viene invece introdotta una esplicita 
tematica del contagio.
tica è anche la storia di lui, il Conte ormai al tramonto che vive 
una sola preziosa notte di felicità e d’amore, dopo la quale è giusto 
morire, piuttosto che tornare a una quotidianità senza speranza… Si 
noti pure che in questo caso la protagonista femminile, dopo avere 
sconfitto il mostro, si rianima un attimo, solo per morire poco dopo 
tra le braccia dell’amato marito: si aggiunge così un altro tocco 
di decadente romanticismo, impedendo il lieto fine che chiudeva 
invece il romanzo di Stoker20.
In tale chiave, la stessa struttura concettuale della lotta, dell’agire 
contro, lascia il posto alla logica del sacrificio, dell’essere-per-gli-
altri, quale unico vero modo di liberarsi dal Male. La fiaba della 
Bella e la Bestia, benché non appaia in alcun modo citata, riappare 
in filigrana. Per quanto il vampiro non sia passibile di riscatto o di 
trasformazione positiva, per affrancarsi dalla sua maledizione biso-
gna imparare a stargli accanto, a non resistergli, ad essergli compa-
gni, trattenendolo finché non faccia luce. Perché quando fa giorno, 
finalmente, il vampiro scompare per sempre: riprendendo qui una 
credenza diffusa per la quale il vampiro si dissolve se prende luce… 
come sappiamo avvenire in effetti per l’immagine appena impressa 
su una pellicola foto o cinematografica – una connessione non priva 
di significato, ripresa anche in altri film sul vampiro. Ma l’idea che 
il vampiro si dissolva con l’alba ci riporta anche all’idea che gli sia 
propria la natura di un sogno, o di un incubo, come vedremo valere, 
in particolare, per Dreyer. È stata notata anche la  contraddizione 
– apparentemente curiosa – tra la canonica assenza di ombra e di 
riflesso che ai vampiri è attribuita nella letteratura, e la centralità 
che tutt’al contrario, proprio a partire dal film di Murnau, l’elemento 
visivo “ombra” viene ad assumere nel cinema, come rappresenta-
zione del vampiro. Murnau, si può supporre a difesa della capacità 
20 Le componenti romantiche in Nosferatu sono riconosciute anche da chi 
comunque ricorda le differenze tra la chiave “espressionista” e quella del 
romanticismo classico; cfr. Bouvier e Leutrat 1981, cap. 6.
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del cinema di agire come specchio del mondo, ci mostra nella scena 
finale come non sia vero che il vampiro non appaia negli specchi 
– un particolare poi non più ripreso dai successivi autori di film sui 
vampiri. Resta per tutti l’idea, esplicitamente formulata da Murnau, 
che il cinema ci offra in fondo una specie di ombra delle cose, una 
replica che del mondo ha perso la materialità palpabile e l’immedia-
tezza. E forse proprio questo tratto apre la possibilità di far valere il 
vampiro anche, come metafora del cinema stesso.
2.7. Il vampiro e la macchina del cinema
Se il lavoro sull’ombra accomuna i due grandi film sul vampiro, di 
Murnau  e di Dreyer21, nel Nosferatu si rileva tuttavia che, quasi co-
me singolare contraddizione, pur trattandosi di uno dei capisaldi del 
cinema espressionista, lo stile in cui l’opera è realizzata è per certi 
versi (tanto più per un film di vampiri, s’intende) eccezionalmente 
realistico. Agli occhi dei contemporanei il film appariva ovviamen-
te diverso rispetto a come può essere percepito da una sensibilità 
contemporanea, e la sua tensione verso un’intensa espressività 
era intesa come sforzo di concentrare il massimo della verità e 
dell’autenticità emotiva della vicenda, tanto che il film fu ammirato 
per la capacità di rendere “vera” una vicenda così inevitabilmente 
proiettata nell’universo fantastico. In questa prospettiva sono stati 
intesi anche certi “capricci” del regista, il quale volle sfuggire 
all’artificiosità delle ricostruzioni in studio, andando a girare le 
scene chiave in un autentico, vecchio castello della Cecoslovacchia. 
L’attore scelto per impersonare il vampiro, tal Max Schreck, era 
uno sconosciuto, ma fortemente votato alle tecniche della scuola 
di  Stanislavsky, per la quale l’attore doveva cercare il massimo del 
realismo, annullando se stesso per identificarsi totalmente nel per-
sonaggio. E questo Schreck, in effetti, favorito anche dal suo nome 
(Massimo Terrore, in tedesco), si era calato tanto cocciutamente 
21 Di questo secondo film parliamo nel capitolo seguente.
nella parte da voler indossare costantemente gli abiti di scena, 
e comportarsi da vampiro. Tutto questo aveva reso il film, alla 
sua epoca, fonte tanto di controversie culturali quanto di curiose 
leggende: tra le più significative, si può citare quella di chi sostiene 
che Murnau abbia usato un po’ scherzosamente il nome di un attore 
noto solo nell’ambito del music-hall, ma che nulla aveva avuto a 
che vedere con il film, per coprire forse il fatto che non c’era nes-
sun attore: Nosferatu era il regista stesso, o magari chissà un vero 
vampiro, convocato per ottenere un inedito livello di realismo…
Quasi ottant’anni più tardi, in un film uscito nel 2001 con il titolo 
Shadow of the vampire (L’Ombra del vampiro nella versione 
italiana) il regista Elias Merhige e lo sceneggiatore Steven Katz si 
riallacciano a queste leggende per realizzare un’opera singolare ed 
arguta, di notevole interesse per il nostro discorso22. Presentandosi 
dichiaratamente come meta-film, questo testo intrigante assume a 
proprio oggetto il farsi dell’altro film, i modi insospettabili della 
sua realizzazione, i suoi retroscena, insomma il suo backstage. Si 
noti la continuità: a suo modo anche Stoker nel romanzo aveva 
messo in evidenza un vero e proprio “backstage” della scrittura, 
fatto di persone che battono a macchina i capitoli che leggiamo, 
di giornali cercati in biblioteca per essere trascritti e inseriti nel 
romanzo, di rulli di fonografo da portare sulla pagina scritta… 
L’idea era che il racconto potesse assumere il suo senso, e il suo 
valore di verità, solo se noi lettori fossimo stati resi partecipi 
della sua costruzione, della sua peculiare autorialità diffusa e del 
molteplice combinarsi di sguardi che lo aveva reso possibile. Non 
ci meraviglia dunque se cent’anni più tardi qualcuno abbia pensato 
di mettere in scena al cinema il backstage della storia del vampiro, 
conducendoci a riflettere sul rapporto tra il personaggio leggendario 
e la figura del regista, o se vogliamo – metaforicamente – tra l’oc-
chio e la macchina da presa.
22  Per un’analisi più dettagliata di questo film, si veda Ferraro 2005.
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In questa sorta di docu-fiction, assistiamo così ai momenti in cui 
Murnau gira le scene chiave del Nosferatu, ma in un crescendo di 
impietosa demitizzazione vediamo anche Murnau come un esaltato, 
arrogante nel celebrare la propria genialità, considerato “fanatico” 
dai suoi stessi collaboratori; lo vediamo chiedere un sottofondo di 
musica wagneriana quando lavora, ne cogliamo tutta una gamma 
di perversioni sessuali, lo vediamo abbandonarsi agli stupefacenti 
tra una fase e l’altra della lavorazione del film – peraltro alla pari 
dell’intera troupe, incluso perfino il gatto. Si sottolinea anche, di 
Murnau, la completa negazione del lavoro di gruppo: l’assoluto 
isolamento personale in cui il regista opera fa sì che i suoi stessi 
collaboratori non sappiano cosa si stia girando, e svolgano quindi 
con difficoltà il loro lavoro.
Il tema del sacrificio viene posto immediatamente, nel dialogo tra 
il regista e l’attrice protagonista, con un gioco di rinvii molteplici: 
sacrificare la propria vita per salvare quella degli altri, sacrifi-
carsi per amore, per l’arte, per gioco sessuale… Il parallelo con 
King Kong, inevitabile, tocca alcuni nodi centrali della vicenda, 
investendo soprattutto l’ambiguità irresolubile tra lo svolgersi 
degli eventi e la sceneggiatura che li anticipa. In modo significa-
tivamente vicino a quanto abbiamo osservato per il personaggio 
del regista in King Kong, nella sua esasperata ricerca di realismo 
Murnau cerca qui di far accadere realmente gli eventi che vuole 
filmare, aspirando a riprendere ciò che è senza l’interposizione 
della recitazione: dunque nella parte di Nosferatu egli mette un 
vero vampiro, il quale avrebbe accettato in cambio di potersi poi 
servire, una volta terminato il film, del sangue della bella attrice 
protagonista. La trovata consente di condurre all’estremo la ricer-
ca di verità che era stata di Murnau, mostrandoci il personaggio 
fantastico del vampiro nella sua più realistica quotidianità, pre-
occupato da problemi economici e di estetica, preso da momenti 
di nostalgia, di vergogna, di stizza, o intento alle sue puntuali 
osservazioni di attento – e quanto mai competente – lettore del 
romanzo di Stoker.
L’opera di Merhige pone evidentemente il problema della “verità” 
del cinema, indicato qui come uno strumento scientifico destinato a 
fissare indelebilmente la memoria degli eventi. Significativamente, 
il film si apre contrapponendo l’immagine di un occhio e l’obiettivo 
di una macchina da presa: come dobbiamo pensare la relazione tra 
queste due forme del vedere? Subito dopo, in effetti, ci troviamo ad 
assistere a una delle primissime scene del film di Murnau, girata sot-
to la direzione del regista: guardata attraverso la macchina da presa, 
la scena – in bianco e nero e silenziosa – è del tutto simile all’equi-
valente originale, ma appena il regista dà lo «Stop», l’inquadratura 
riprende i colori e l’audio, mentre l’attrice esce vistosamente dal 
ruolo recitato per tornare se stessa. Aggiungiamo che, quando dirige 
la scena, il regista indossa un paio di spessi occhiali neri che sembra-
no renderlo cieco: egli può vedere soltanto attraverso l’occhio della 
cinepresa, poiché è allo strumento che egli delega la sua visione.
È dunque, il cinema, un’ombra del reale, oppure si arroga la costru-
zione stessa di ciò che propriamente “è reale”? In effetti, mentre si 
svolgono le ultime fasi della vicenda e il vampiro sembra prendere 
il sopravvento, il regista disegnato nel film lo ferma con queste 
gelide parole: “Tutto quello che non è inquadrato, non esiste”, e del 
resto in un passaggio sottile della vicenda veniamo a sapere che è 
toccato ora al regista, o più precisamente al cinema, il privilegio di 
promettere al vampiro la vita eterna. In un altro momento, ricco di 
un’intensa espressività, vediamo poi il vampiro alle prese con un 
proiettore: il vecchio Conte gira la manovella e delle luci informi 
proiettano immagini confuse su una tela, poi egli pone la sua mano 
davanti al proiettore, ed è l’ombra delle sue lunghissime dita a 
essere proiettata, l’ombra appunto delle dita del vero vampiro; a 
questo punto egli, affascinato, inverte la direzione dello sguardo, e 
puntandolo sull’interno della macchina vede lì dentro il paesaggio, 
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disegnato sulla pellicola. La metafora è davvero ben costruita: 
possiamo leggerla come un invito a non limitarci a essere spettatori 
di quanto è proiettato sullo schermo ma a comprendere che su 
quella tela è la nostra ombra che viene mostrata – noi non siamo 
esterni al processo, ma vi siamo implicati. È dunque necessario ciò 
che nel gergo del cinema è proibito: guardare in camera, spostando 
la nostra attenzione dalla tela alla macchina, vale a dire ai processi 
che reggono il funzionamento del nostro immaginario.
L’equivalenza tra vampiro e cinema, e poi tra vampiro e regista, 
è annunciata fin dalle battute iniziali del film, quando l’attrice 
osserva che mentre il pubblico del teatro le dà vita, quella “cosa” 
– la macchina da presa – gliela prende. Molte letture di questo 
film concordano: il punto centrale è l’accusa di vampirismo rivolta 
al cinema, sulle basi della sua ambizione a catturare la realtà e, 
fissandola, renderla più vera, giungendo a pretendere di sostituire 
questa ombra ch’esso produce all’esperienza della vita direttamente 
vissuta. Ma si noti quanto tale posizione inverta quella assunta dal 
romanzo di Stoker: come là – all’inizio del secolo che avrebbe se-
gnato tra l’altro proprio la presa d’atto della centralità del linguag-
gio – quest’ultimo era visto come strumento del controllo degli 
umani sulla realtà e come condizione di superiorità sul Mostro, qui, 
in un clima culturale “postmoderno”, il linguaggio (e ogni forma di 
rappresentazione o di cattura del reale, o di sua “mediatizzazione”) 
diventa esso stesso il Mostro che s’impone alla nostra esperienza, e 
che a tradimento la sostituisce. Questa realizzazione del Nosferatu, 
sovrastata dall’inarrestabile voracità di una macchina da presa che 
tutto succhia e divora, ricorda del resto da vicino quella particolare 
alterazione dei modi di testualizzazione televisiva che oggi chia-
miamo “reality”, e che domina la scena mediatica.
In questa visione, dobbiamo dunque intendere, il Male esiste 
perché è presente primariamente nel nostro sistema di rappre-
sentazione e di pensiero. Per questa ragione, potremmo pensare, 
Murnau ha potuto alla sua epoca dedicare a un essere fantastico 
come il vampiro un film dai modi così eccezionalmente realistici. 
In effetti, il vampiro esisteva davvero; più precisamente, a Murnau 
si fa dire che non esiste Schreck, non esiste nessun attore, ma un 
uomo, al tempo stesso “trovato in un libro” eppure tanto vero da 
rovesciare i rapporti tra realtà e illusione cinematografica: non un 
uomo che recita il personaggio, ma qualcuno cui Murnau ha chiesto 
di recitare la parte di un attore intento a interpretare un vampiro… 
I rapporti sono rovesciati, dunque; non c’è più separazione tra il 
mostro e il libro da cui ha preso realtà, tra il linguaggio del cinema 
e la sua capacità di inesorabile rappresentazione, e se vogliamo tra 
il celebrato “realismo” del cinema di Murnau e il suo agire come 
finzione totale, che non lascia altra realtà che non sia quella del 
linguaggio stesso. Come si vede, non siamo lontani dalla posizione 
che abbiamo visto espressa in King Kong: il cinema proietta i nostri 
mostri interiori, e non riusciremo mai a definire la linea che separa 
il reale dall’immaginario, poiché in definitiva tale linea non esiste, 
e la nostra realtà in certo modo è il nostro immaginario. 
2.8. Teatro delle ombre
Le versioni cinematografiche del Dracula successive a quella di 
Murnau, pur non riprendendone la soluzione fiabesca23, recuperano 
molti elementi tipici di un vecchio romanticismo ammantato di ca-
stelli diroccati su picchi inaccessibili, abbazie abbandonate, grandi 
sale dalle arcate gotiche, e così via. Per riferirci a un esempio cele-
bre e rappresentativo, tale è ad esempio la studiata ambientazione 
del fascinoso e leggendario Dracula con cui Tod Browning lanciò 
Bela Lugosi nel 1931. Anche questa versione operava in effetti 
alcune significative trasformazioni alla storia narrata da Stoker 
23 Fa eccezione il Nosferatu di Werner Herzog, che si presenta del resto 
esplicitamente come rifacimento del testo di Murnau – anche qui, comunque, 
con significative differenze.
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(la sceneggiatura era del resto ispirata alla riduzione teatrale di 
Deane e Balderston, anziché direttamente al romanzo). La figura di 
Dracula (che in effetti ricorda più il Vampiro di Polidori che non il 
personaggio di Stoker) è resa come quella di un affascinante viveur 
che si aggira perennemente ammantato in un frac nero, e la fase 
iniziale nel castello in Transilvania è ridotta al minimo, per spostare 
subito l’azione nel “bel mondo” di una Londra notturna e brillante. 
Dracula conosce Mina e Lucy a teatro (ove si esegue musica di 
Wagner), e Lucy è immediatamente conquistata dal nobile stranie-
ro: entrambe le donne concordano nel trovare il Conte “affascinan-
te”, pur se Mina dichiara di preferire qualcuno di più “normale”, 
come il suo John Harker, proprio per paura di cadere come l’amica 
in un eccesso di romanticismo.
Di fatto, il fidanzato di Mina diventa qui un vero, diretto rivale del 
Conte seduttore, che va mietendo vittime tutte femminili: di con-
seguenza, egli non fa parte di un gruppo che cerchi di contrastare 
il vampiro ma conduce una sua contesa isolata e autonoma, che 
lo mette più volte in contrasto con lo stesso Van Helsing. Dracula 
non si trova a lottare con una rete di persone fra loro coordinate, 
bensì a scontrarsi separatamente con la scienza di Van Helsing e 
con l’ostinato rivale in amore. Ed è in effetti solo il primo a poterlo 
sconfiggere, perché sul secondo il Conte risulta indubbiamente ave-
re la meglio: si dice infatti che lui e Mina “hanno congiunto il loro 
sangue”, e quest’ultima dichiara esplicitamente al fidanzato che la 
loro relazione è finita.
La storia rivitalizza in positivo la capacità del vampiro di sintetiz-
zare quel mondo passato che era stato per Stoker il bersaglio di un 
attacco perfettamente organizzato; il senso del romanzo originale 
è banalizzato e stravolto, o forse dovremmo dire debitamente nar-
cotizzato. La carica erotica del vampiro, sotterranea ed eterodossa 
all’inizio del secolo, diventa col passare dei decenni un tratto sem-
pre più esplicito e prevedibile; ma il fascino del Male appare in ef-
fetti tanto più innocuo quanto più risulta un’assegnazione d’ufficio: 
in questi racconti Dracula è un seduttore seriale, un dongiovanni 
tardivo che obbedisce a un suo bisogno di sopravvivenza, non un 
essere mosso dalla forza dell’amore.
Fino a che, quasi un secolo dopo il romanzo di Stoker (siamo 
nel 1992), un altro grande del cinema, Francis Ford Coppola non 
decide, con la complicità dello sceneggiatore James V. Hart, di 
raccontare a sua volta la vicenda di Dracula ripartendo da capo dal 
testo originale: il film s’intitola in effetti Dracula di Bram Stoker 
(Bram Stoker’s Dracula). È subito evidente allo spettatore che il 
film di Coppola ridefinisce la vicenda di Dracula facendone una 
storia d’amore, o quanto meno uno strano, ambiguo composto tra 
passioni diversissime, che uniscono in un film denso di emotività la 
violenza di uno scontro feroce, dai tratti animaleschi e primordiali, 
al senso infinitamente struggente di un amore immortale e al tempo 
stesso impossibile. Questa duplicità, che sarebbe sciocco conside-
rare soltanto quale ricetta di un cocktail particolarmente appetibile 
al pubblico, è alla radice del valore, drammatico e concettuale, 
proprio a questa nuova versione della vicenda del vampiro.
Il romanzo di Stoker, per quanto fosse strutturalmente complesso, 
poggiava su una contrapposizione valoriale semplice e netta. 
L’affermazione dei valori di socialità e cooperazione richiede da 
un lato un manipolo di persone animate da buoni sentimenti, e per 
contro il mostro, lasciato nel buio totale di una negatività non spie-
gata e mai assunta in prospettiva interna – Dracula, s’è detto, costi-
tuisce un caso singolare di protagonista dalla soggettività oscurata. 
Ben diverso è dunque il disegno di questo film in cui non c’è alcun 
personaggio interamente positivo né interamente negativo. Le pro-
tagoniste femminili tradiscono consapevolmente e volontariamente 
i loro mariti, e la stessa eroina, Mina, a un certo punto dice a se 
stessa: “Forse sono una donna cattiva e volubile”. Anche lo scien-
ziato, Van Helsing (definito a un certo punto “un infame vecchio 
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pazzo”), pur mantenendo il suo ruolo decisivo, è presentato come 
sgradevole e sinistro, dotato di troppi misteriosi poteri e troppe 
misteriose conoscenze per essere del tutto “innocente”. Ma la tra-
sformazione più vistosa è, ovviamente, quella che tocca la figura di 
Dracula: trasformazione ottenuta soprattutto tramite l’introduzione 
di un prologo destinato a motivare l’efferatezza del personaggio. Ci 
si spiega infatti che egli era all’origine uno strenuo difensore della 
fede nella lotta contro i Turchi, oltre che marito appassionato. La 
sceneggiatura rielabora il motivo delle false lettere contenuto nel 
romanzo di Stoker, rovesciandolo nella falsa missiva che avrebbe 
comunicato alla moglie la morte in battaglia del Principe: la donna, 
romanticamente disperata, si sarebbe quindi suicidata, gettandosi 
dalle alte mura del castello.
L’origine della ferocia di Dracula sta dunque nella rabbia per la 
perdita dell’adorata compagna, ed è più precisamente reazione a 
quanto afferma il sacerdote: la donna, essendosi tolta la vita, sarà 
dannata per sempre. Ciò che l’antico principe mette in dubbio è la 
correttezza della giustizia divina, poiché una legge così inesorabile 
si applicherebbe ciecamente anche alla compagna di un uomo che 
avrebbe dovuto invece essere ricompensato per il grande aiuto dato 
alla Chiesa di Dio. La decisione di unirsi ai “poteri delle tenebre” 
avviene dunque sulla base di un giudizio etico estremo, che coin-
volge la stessa legge suprema, la stessa figura divina, in una totale 
ambiguità di valori e in una persistente duplicità di definizione.
Nel seguito del film, il personaggio di Dracula resta costantemente 
duplice, anzi molteplice: ora giovane principe colto e innamorato, 
ora vecchio sanguinario e vendicativo, ora nobiluomo amareggiato 
e infinitamente malinconico, ora mostro dall’aspetto e dagli istinti 
animaleschi… Il principio di un’entità una e insieme molteplice, 
che in Stoker aveva caratterizzato gli avversari di Dracula, lascian-
do quest’ultimo in un’oscura e indifferenziata identità, passa qui sul 
vampiro – e questo segna forse la differenza più profonda nel modo 
in cui è ritessuta la trama e la logica della narrazione. Siamo tutti 
contaminati e soggetti a una multipla lettura? Di certo, una nuova 
soggettività motiva dall’interno le scelte del protagonista: in questa 
prospettiva che tutto reinterpreta, assumono finalmente un valore 
chiaro e decisivo le parole, già presenti nel romanzo originario,  
che Dracula rivolge a Jonathan al momento di firmare il contratto 
d’acquisto: “Sono impaziente di percorrere le strade della vostra 
Londra, di trovarmi al centro di quel turbinio, di quel trambusto di 
umanità… condividerne la vita, i cambiamenti, le morti…”. Queste 
parole acquistano, un secolo dopo, un valore che inizialmente non 
possedevano, e il fatto che l’epilogo fatale sia ciò che il Conte con-
sapevolmente cerca è solo una faccia del suo pensare più intimo: 
Coppola sovrappone visivamente il documento da firmare al ritratto 
di Mina. Poco più avanti, quando Dracula parla del potere del desti-
no, e della possibilità che uno “scopo” sia in grado di alterare i po-
teri del tempo, egli prende in mano il ritratto di Mina che Jonathan 
porta con sé, e parla di un “vero amore”. E ancora, subito dopo, 
interrogato dal suo giovane interlocutore, commosso parla della sua 
sposa perduta. Questa costruzione porta lo spettatore a identificare 
tanto lo “scopo” che muove il destino di Dracula con l’amore 
quanto a identificare l’antica sposa di Dracula, mai dimenticata e 
sempre cercata, per quattrocento anni, con l’attuale fidanzata di 
Jonathan – due figure che la sceneggiatura fonde qui nella stessa 
persona, dando un fulcro operativo alla fondamentale duplicità che 
regge tutto il congegno narrativo. Visivamente, la stessa Winona 
Ryder interpreta entrambi i ruoli; al cinema, è possibile.
Dracula non ci appare più qual era nel racconto originale, un 
vecchio aristocratico che fugge da un castello ormai in rovina, 
bensì quale nuova realizzazione di quella eminente costruzione 
narrativa, dal forte valore mitizzante, che vede un essere superiore, 
invincibile nel suo stato, “farsi umano” e dunque mettersi in 
pericolo proprio in quanto desideroso, per amore, di condividere 
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lo stato umano, con tutta la sua fragilità, le sue derive passionali, i 
suoi rischi (ne abbiamo già visto nel caso di King Kong un esempio 
significativo). Così questo essere, rinunciando per amore ai privile-
gi che lo rendono praticamente invulnerabile, si avvia più o meno 
consapevolmente (e assai romanticamente, bisogna aggiungere) 
verso la sua fine.
Dopo l’arrivo di Dracula a Londra, il suo carattere duplice è ancora 
sottolineato tramite la contrapposizione dei suoi approcci a Lucy e 
a Mina. Lucy, di cui qui è accentuata l’originaria predisposizione 
alla dissolutezza, vale bene a costituire una coppia contrastiva con 
Mina, evidenziando quest’ultima come giovane schiva e irreprensi-
bile – tratto necessario poi per lavorare sulla sua specifica forma di 
duplicità. Dracula si presenta, nei confronti delle due donne, come 
due entità completamente diverse: demoniaco animale primordiale 
con Lucy, raffinato principe straniero à la page con Mina.
Quella con Mina è una vera storia d’amore, che nulla ha a che 
vedere con la tipica seduzione esercitata in altri casi dalla figura 
del vampiro, e palesemente si fonda sul fatto che la storia attuale 
duplica, e riprende, quella che anticamente aveva legato il nobile 
transilvano alla donna che ora misteriosamente rivive in questa 
giovane londinese. Mina si trova così posta a sua volta in condi-
zione di duplicità, combattuta tra il più comune e familiare affetto 
per Jonathan, il piccolo borghese che sta per sposare, e l’attrazione 
romantica che prova per l’affascinante e misterioso principe 
straniero. La realtà d’ogni giorno, e lo sfrenarsi dell’immaginario? 
Certo è che quando Jonathan torna a dare finalmente notizie di sé, e 
Mina lo raggiunge per la celebrazione del matrimonio, ella manda 
all’amato Principe una lettera d’addio che sembrerebbe definitivo, 
ma quando poi il principe torna ancora da lei, Mina è pronta a 
ripiombare tra le sue braccia, per una grande e intensissima scena 
d’amore, in cui lei stessa insiste per celebrare l’unione con Dracula, 
bevendone il sangue.
Ma di chi Mina è in effetti innamorata? Giacché è solo a questo 
punto della storia che il Principe, rivelandole finalmente la sua 
duplice identità, le offre una desolata descrizione di sé tramite 
l’immagine percepita dagli altri, costruita sulle parole degli altri. 
“Un mostro”, dunque, o peggio ancora “Io non sono niente”: per-
ché sa che per gli altri lui è soltanto il Non-Soggetto del romanzo 
di Stoker  (ciò che, notiamo, dà un senso preciso all’assenza di 
un’immagine restituita dallo specchio). La persona di Dracula è in 
effetti il luogo di uno scontro senza possibilità di soluzione tra una 
rappresentazione e una soggettività interna e privata, condivisa con 
Mina, e una rappresentazione esterna, elaborata dalla collettività 
circostante. Di certo, noi capiamo che l’identità dipende dallo 
sguardo che si adotta per definire le persone e le cose.
Duplice, e in qualche modo internamente contraddittorio, diventa 
lo stesso spettatore, il quale è in qualche misura portato a vivere 
un’esperienza analoga a quella provata da Mina, che inevitabil-
mente sente al tempo stesso attrazione e odio. Nel sovrapporsi 
delle due opposte percezioni e definizioni, la condanna pubblica 
e l’ammirazione privata, il congegno di costruzione testuale può 
permettersi addirittura di non prendere posizione, di non dichiarare 
l’una percezione più vera o più giusta dell’altra.
Di solito, tocca al finale di una storia chiarire il vero sentire dei 
personaggi. Ora qui nel finale i membri del gruppo guidato da Van 
Helsing riescono a ferire gravemente Dracula, ma non ad ucciderlo, 
compito che – su indicazione dello stesso Jonathan – viene riserva-
to a Mina. Suprema duplicità, densa di un’estrema, romantica in-
tensità, ma anche di senso: la donna dichiara ancora il suo amore, e 
bacia sulla bocca l’orrendo vampiro sanguinante (un’altra splendida 
resa visiva della coppia della Bella e la Bestia); ma sarà proprio 
l’amore, “l’amore più forte della morte”, e non la riprovazione o la 
vendetta, a guidare la sua mano mentre affonda la spada nel cuore e 
poi recide la testa dell’amato, liberandolo così dalla sua maledizio-
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ne. Il gesto di Mina, è chiaro, ha un doppio valore, e diversissimo, 
a seconda che lo si consideri nel contesto dell’intimità della coppia 
oppure nei confronti della società, rappresentata dal gruppo che 
sta attendendo all’esterno. Eterno amore o inesorabile punizione: 
nemmeno i gesti estremi hanno in se stessi un valore definito.
2.9. Con gli occhi del vampiro
Il film riprende molte delle componenti di “modernità” presenti nel 
romanzo di Stoker, facilmente enfatizzate nella trasposizione sullo 
schermo (parliamo ad esempio della macchina da scrivere, del treno, 
del registratore fonografico a cilindro), alcune altre le aggiunge, co-
me ad esempio la citazione di Madame Curie, ma soprattutto una ne 
introduce cui assegna un posto del tutto centrale. Si tratta del cine-
ma, ovviamente: il cinema che offriva proprio in quegli anni (siamo, 
ricordiamo, nel 1897) le sue prime, stupefacenti realizzazioni. La 
novità è che Dracula è un cinefilo, e che ciò di cui va alla ricerca 
nella sua prima esplorazione di Londra è proprio il cinema, e nello 
spazio del cinema avrà inizio la sua moderna storia d’amore con 
Mina. Ma non si tratta solo di una pur significativa ambientazione.
Ricordiamo come il Dracula di Stoker fosse redatto in modo da 
rendere visibile lo spessore e la varietà della scrittura, facendo della 
lingua una vera protagonista della storia; rifacendosi a un libro sul-
la parola e sulla scrittura, Coppola traspone il discorso dalla lettera-
tura al cinema, rendendo le immagini che vediamo quasi altrettanto 
non trasparenti di quanto s’è detto per la scrittura di Stoker. Fin 
dalle prime scene, ci viene insistentemente ricordato che stiamo 
guardando un film: tutta la parte iniziale, compresa la scena del sui-
cidio della moglie di Dracula, è girata in chiave totalmente fiabesca 
e irrealistica, culminando nella lotta tra soldati cristiani e turchi, 
dove la ripresa in controluce dà la netta impressione che si tratti 
di semplici silhouette che disegnano la loro ombra su uno sfondo 
rosso: la sensazione è in effetti quella di trovarsi di fronte a uno di 
quei diorami animati che hanno preceduto la nascita del cinema. 
Ma più avanti nel film questo ci è esplicitamente confermato, poi-
ché rivediamo una scena quasi identica, che però questa volta non 
fa “parte” del film ma vi è inclusa come cimelio dell’archeologia 
del cinema. Siamo appunto nella sala ove Dracula si reca con Mina 
a vedere alcuni tra i primi film della storia del cinema, e in quel 
caso si tratta indubbiamente dell’esposizione ai curiosi di un diora-
ma… Come dire, dunque: il film che vedete non racconta soltanto 
una storia, ma parla del cinema stesso, della natura delle sue rap-
presentazioni e delle radici del suo fascino. Ma tutto il film è ricco 
di elementi che sottolineano l’artefatto cinematografico, come nel 
caso dell’impiego delle iridi in apertura di scena – un uso arcaico 
praticamente scomparso dal linguaggio attuale. Questo meccanismo 
del “cinema nel cinema” culmina però con la grande scena dell’in-
contro tra Dracula e Mina. Qui si finge che un vecchio spezzone 
di film sia inserito all’interno del film che stiamo guardando: una 
lenta, evidente iride in apertura dà il via a una ripresa abilmente 
anticata nei toni cromatici e nell’irregolarità del ritmo delle imma-
gini; sullo sfondo, si ode una voce che annuncia l’apertura di un 
cinema, “la nuova meraviglia del mondo”; ed è chiedendole dove 
può trovare il cinema che Dracula inizia il suo discorso con l’amata 
Mina. L’inizio, o se si vuole la ripresa, dell’amore tra i due, avrà 
per sfondo la proiezione di vari spezzoni del cinema delle origini, 
in cui si allude al classico dibattito tra cinema realistico e cinema 
come sogno e visione. Grande mediatore tra la realtà e l’immagi-
nario, è appunto il cinema che consente ai due innamorati di vivere 
al tempo stesso su due piani di realtà così diversi, riattualizzando 
secoli passati, duplicando se stessi e quanto li circonda.
Non casualmente, un altro aspetto specifico del linguaggio cinema-
tografico su cui Coppola insiste è la soggettiva, cioè l’inquadratura 
che ci arriva direttamente dagli occhi di un personaggio – nel caso, 
Dracula. È proprio il linguaggio del cinema, dunque, che porta alle 
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estreme conseguenze il rovesciamento di quel principio d’esclusio-
ne della soggettività del vampiro che era saldissimo nel romanzo 
di Stoker. Il cinema è “scienza”, dice il protagonista, e il cinema, 
vediamo, è illusione, artificio, tecnica affabulatrice, magia che ci 
porta avanti e indietro nel tempo, linguaggio della soggettività. Se 
dunque Dracula ci “porta al cinema” insieme a Mina, è forse perché 
fa di se stesso – essere multiforme e notturno, nobile e abbietto, e-
terno e inconsistente, invincibile e immaginario – la metafora stessa 
dell’arte e del linguaggio cinematografico?
Se da un lato si può accusare il personaggio – come il cinema, 
appunto – di un eccesso di arte ammaliatrice e messa in scena, 
di una pericolosa capacità d’ipnosi e di un eccessivo desiderio di 
“essere guardato”, si può però dall’altro lato leggere nel film un si-
gnificativo parallelo tra cinema e sentimento amoroso, poiché l’uno 
e l’altro ci conducono a vedere il mondo con gli occhi di un altro. 
Nel secondo incontro d’amore dei due, complice l’assenzio, che il 
cinefilo Dracula loda come “afrodisiaco dell’io”, e poi ancora nel 
più drammatico dei loro incontri amorosi, Mina si sforza in effetti 
di vedere con gli occhi del suo amato, e almeno in parte sorpren-
dentemente ci riesce. Non possiamo seguire tutti i riferimenti che 
questo film cinefilo dedica allo sguardo e al vedere, ma ricordiamo 
almeno come il protagonista si presenti visivamente diverso a 
seconda di chi lo guarda, o di come, nei confronti di Mina, esprima 
un «Non vedermi» quando è in forma animalesca, e subito dopo un 
«Vedimi, vedimi adesso» quando ha assunto la forma di elegante 
principe straniero. La “verità” offerta dal cinema – possiamo inten-
dere – consiste in questa possibilità di attraversare più sguardi, di 
cogliere la molteplicità delle identità e delle prospettive di senso. 
L’impressione, alla fine, è quella di trovarsi di fronte a un film che 
racconta due storie diverse: una vicenda tra le più cariche d’orrore 
e una dolce e commovente storia d’amore, certo, ma anche la trama 
del classico romanzo di Stoker e il disegno che una narrazione 
seconda vi ricama al di sopra, e poi la storia del vampiro e la storia 
del cinema, o come si direbbe in semiotica la vicenda lontana che 
viene enunciata e l’avventura presente della sua enunciazione: 
da un lato un prodotto di un immaginario poco preoccupato di 
veridicità, dall’altra qualcosa di più angosciosamente e sottilmente 
vicino. Se pensavamo che i due piani potessero essere ben distinti, 
in modo da tenere a distanza l’orrore da noi, non c’è dubbio che 
questo film ci invita a ricrederci.
Ma possiamo vederla anche così. Alla fine dell’Ottocento, era 
possibile riconoscere nel romanzo di Stoker una presa di distanza 
rispetto alla figura tipica dell’eroe romantico, a favore di una nuova 
socialità e di un nuovo quadro epistemologico che portasse a una 
conciliazione tra l’oggettivismo positivista e le nuove scienze 
della soggettività. Ma alla fine del Novecento, convinti che nulla 
esista fuori della nostra soggettiva costruzione del reale, è possibile 
sostenere l’identità tra proiezione dell’immaginario e conoscenza, e 
se la metafora dello scambio di sangue poteva risultare perfetta nel 
primo caso, può valere qui la metafora più complessa di una sorta 
di scambio degli sguardi sul mondo, che investe non solo il sapere, 
ma anche i modi del sentire, e le passioni. All’epoca di Stoker, il 
Male era del resto ancora là fuori, circoscritto in un Mostro indeci-
frabile che si poteva combattere dall’esterno, magari come residuo 
di un mondo che non era più il nostro. Ma Coppola propone un 
interesse per la dimensione storica della figura di Dracula che non 
giudichiamo casuale: il suo film si apre significativamente con un 
riferimento all’epoca delle grandi guerre dei Cristiani contro gli 
Infedeli, emblema oggi per noi di un’illusione barbara, tanto a suo 
tempo celebrata quanto per noi intollerabile. Quella ferocia un tem-
po esercitata in nome di Dio, oggi riciclata in nome dell’imposizio-
ne della Democrazia Occidentale, non ci appare in effetti lontana da 





3.1. Carmilla, un altro amore al di là della morte
Il vampiro di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente è per 
definizione un personaggio lontano e spaventevole, crudele e inu-
mano. I suoi poteri speciali (ciò che può e ciò che sa) lo pongono al 
di sopra di noi, e le esigenze della narrazione, o meglio le esigenze 
dei significati che attraverso questa si vogliono esprimere, ne fanno 
un antagonista impari. Anche quando il vampiro si umanizza e si 
fa seducente, questo è un inganno destinato a occultarne la vera 
natura. La più elaborata versione di Coppola presenta però una con-
figurazione diversa, poiché l’umanizzazione di Dracula viene non 
solo sottolineata ma anche trasposta su un piano di veri sentimenti 
e vere identità: tanto che, come abbiamo osservato, il mostro muore 
proprio perché si è fatto umano, in certo senso eccessivamente u-
mano… Esiste in effetti un’altra tradizione in cui il vampiro, il non-
morto, pur dotato di inevitabili specificità, si muove però sul nostro 
stesso piano, prova sentimenti analoghi ai nostri, ci sta vicino con 
affetto sincero…
È facile osservare, del resto, che la paura dei morti può avere 
due aspetti, a seconda che si pensi a un defunto che ci è estraneo 
oppure a una persona che ci è stata cara: in quest’ultimo caso, 
timore e tenerezza, orrore e nostalgia possono mischiarsi in 
modo inscindibile, e l’ambiguità tra vita e morte può diventare 
una sorta di crepuscolo consolatorio e impossibile, destinato ad 
allontanare illusoriamente il distacco definitivo. Ed è noto d’altro 
canto come talvolta accada realmente che persone che hanno 
subito una perdita inaccettabile abbiano l’impressione concreta 
di vedere ricomparire il loro defunto.
Anche Stoker prefigurava in effetti quest’altra condizione, nel 
momento in cui raccontava ciò che segue la morte di Lucy, con 
lo strazio degli amici che devono accettarne l’irrimediabile fine, 
e anzi decretarne il distacco definitivo. Ma quest’altra faccia 
del rapporto con i non-morti ha dato origine a un diverso tipo di 
racconti – che, va detto subito, possono sfociare in un senso di 
orrore anche più profondo, oltre che più crudele. Un rimarchevole 
esempio, di cui non potremmo non parlare, è in tale prospettiva 
Carmilla, racconto lungo del dublinese Joseph Sheridan Le Fanu, 
pubblicato per la prima volta nel 1871, e poi incluso l’anno 
seguente nella raccolta chiamata In a glass darkly1. Le Fanu era 
un intellettuale, giornalista e scrittore di professione, cresciuto 
però in un villaggio contadino ancora ossessionato da arcaiche 
superstizioni; i suoi racconti sembrano in effetti, ancora una volta, 
voler rileggere le antiche credenze riconoscendo loro una rinno-
vata validità, ridefinita dall’inquadramento in un nuovo contesto 
culturale. Come osserva Julia Briggs, “tutta la sua opera è pro-
fondamente pervasa di elementi e modelli tipici del folklore, ed è 
questo a conferire ai suoi racconti grande forza di persuasione”2. 
In particolare, la storia di Carmilla sembra fare il punto sul 
romanzo gotico della prima stagione (quello della Radcliffe, di 
Walpole, di Maturin, di Lewis) per anticipare i futuri sviluppi del 
genere, proponendosi quasi come paradigma del nuovo modo di 
intendere il fantastico e di spiegarlo. In questo racconto Le Fanu 
sembra in effetti voler giocare sulle relazioni intertestuali, lavora-
1 Il lettore italiano potrà trovare tale raccolta tradotta all’interno di Le Fanu 
1990.
2 Briggs 1977, p. 30.
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re sul genere per discuterlo, esplorandone la portata emotiva e le 
virtualità di sviluppo.
Abbiamo visto quanto importante fosse, nelle fiabe, l’opposizione 
tra spazio naturale e spazio culturalizzato. E abbiamo visto anche 
come, già in quell’ambito, se la natura rappresentava per statuto 
una minaccia, ospitando mostri e orchi antropofagi, le storie 
più interessanti lavorassero sui confini, avvicinando i mostri a 
un terreno in origine loro negato. Ma i nuovi personaggi che 
compaiono sulla scena gotica (ombre, doppi, automi, riflessi, 
vampiri…) abbandonano progressivamente gli spazi naturali 
– probabilmente anche perché questi sono divenuti ora luoghi 
destinati alla ricomposizione dei conflitti di un soggetto toccato 
da problematiche nuove, incapace spesso di vivere le convenzioni 
sociali e desideroso semmai di allontanarsene, respirando quel 
senso del sublime che Burke (1757) aveva così dettagliatamente 
indagato quasi un secolo prima. Il mostro ora frequenta i castelli, 
i balli, i teatri, o magari come Dracula decide di trasferirsi nella 
civilissima Londra, insomma abita un tessuto urbano: indice della 
revisione di un simbolico altrove e di un simbolico altro che 
sempre più si interiorizzano; il gotico inquieta proprio perché ogni 
spazio può essere invaso dalle presenze più ambigue.
Narratrice primaria della storia di Carmilla è Laura, una ragazza 
che vive con il padre e due governanti in un isolato e pittoresco 
castello della Stiria. Della sua fanciullezza non ha ricordi particolari, 
se non quello di una notte in cui, forse in sogno e forse no, vide 
accanto al suo letto una giovane donna in ginocchio. La ragazza 
l’aveva accarezzata, si era sdraiata accanto a lei e l’aveva fatta 
riaddormentare; al risveglio, Laura era stata colta da una sensazione 
dolorosa, come di una puntura di spillo nel petto… Si era trattato 
appunto di Carmilla, il tenero e fragile mostro protagonista di questa 
vicenda, una bellissima fanciulla, dolce e languida, misteriosa ed 
estremamente romantica: una ragazza interiormente tormentata, 
affettuosa e sognatrice, disperatamente bisognosa di un amore 
sincero. Assai significativamente, il suo personaggio presenta una 
forte analogia con la narratrice: hanno entrambe la stessa età, la 
stessa sensibilità, la stessa carica emotiva… hanno insomma la 
possibilità di rispecchiarsi l’una nell’altra.
Anni dopo quel primo evento (la narratrice ha ora diciannove anni), 
nei pressi del castello accade un incidente: una carrozza si capovolge. 
La misteriosa nobildonna che ne scende, insieme a una ragazza, 
appare molto inquieta, poiché deve urgentemente proseguire il 
viaggio ma al tempo stesso ritiene che la figlia, Carmilla, a causa 
dell’incidente non ne sia in grado. Così la famiglia si offre di tenere 
la ragazza al castello per qualche mese, e presto nasce tra Laura 
e Carmilla una profonda amicizia. Significativo è il momento del 
primo incontro: se la narratrice si stupisce molto nel riconoscere nella 
sua ospite il bellissimo volto che aveva già visto, tanti anni prima, 
in quella sorta di apparizione notturna, la stessa cosa vale, in modo 
del tutto reciproco, per Carmilla, la quale anzi per prima racconta di 
questo suo “sogno”. Reciproca è anche la sottile paura che ciascuna 
è portata a provare per l’altra (si noti quanto questo sia singolare, 
in una storia di vampiri!), ma poiché trovano meravigliosa questa 
corrispondenza, nasce tra loro una simpatia che Carmilla ben presto 
chiamerà “amore”. L’affinità tra il personaggio umano e il vampiro, 
l’effettiva coincidenza di sensibilità e di sentimenti, la possibilità 
dell’una di rispecchiarsi nell’altra (come sapremo più avanti, le due 
ragazze discendono anche da una medesima casata), ci collocano 
molto lontano dalle terrificanti vicende tradizionali di vampiri. La 
storia delle due ragazze è del resto primariamente una storia d’amore: 
Carmilla chiede anzi a Laura di legarsi a lei in un vincolo amoroso 
che potrebbe arrivare alla morte; d’altro canto, sostiene, tutti sono più 
felici, dopo la morte…
Nel villaggio vicino, però, incominciano a verificarsi decessi 
misteriosi, che i contadini attribuiscono a incontri con qualcosa di 
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soprannaturale. Un giorno poi tornano al castello dei dipinti appena 
restaurati; fra gli oli ce n’è uno, datato 1689, che raffigura un’an-
tenata di Laura ma che assomiglia straordinariamente a Carmilla; 
il nome di quella dama era Mircalla. Quella notte, Laura sogna un 
animale nero, come un gatto mostruoso che la morsica al seno, e 
l’indomani comincia a esser pervasa da una strana malinconia e 
profonda spossatezza. Viene chiamato un medico, il quale nota una 
piccola macchia sul collo, comprende, e in segreto ordina al padre 
di non lasciare mai dormire sola la ragazza.
Pochi giorni dopo, il padre porta Laura in gita al castello diroccato 
di Karnstein, dove incontrano un generale, amico di famiglia, 
il quale ha da poco perso una nipote, di età vicina a quella della 
narratrice. Il generale è all’inizio restio, ma poi inizia a raccontare la 
sua penosa vicenda, assumendo a questo punto un ruolo di narratore 
che manterrà per parecchie pagine. La storia, in breve, è questa. 
Una sera lui e sua nipote, durante un ballo, erano stati avvicinati da 
due donne mascherate, e la più anziana aveva chiesto di ospitare la 
figlia per un po’ di tempo, dovendo lei affrontare un lungo viaggio. 
La nuova vicenda, come subito si capisce, ripete per molti aspetti 
quella che già conosciamo: la ragazza, che si chiama Millarca, 
stringe un’amicizia profonda con la nipote, ma questa comincia a 
deperire, anche per alcuni sogni angoscianti in cui vede una donna, 
simile all’amica, e sente di essere punta da due aghi sul collo. 
Vengono chiamati due medici a consulto, uno dei quali, “uomo di 
grande dottrina” ma accusato di follia dal collega, affida una lettera 
al generale: questi vi apprende che si tratterebbe dei morsi di un 
vampiro. Per quanto scettico, veglia la ragazza per tutta la notte, 
finché vede comparire Millarca, cerca di fermarla ma la donna 
scompare; l’indomani la nipote muore.
Il generale interrompe qui il suo racconto; Laura è sgomenta, 
riconoscendo in quella storia la propria. Ma giusto allora, tra i ruderi 
di quel castello diroccato, compare Carmilla, che il generale ovvia-
mente riconosce come Millarca, inutilmente cercando di colpirla. 
Ma, spiega, egli ormai sa bene chi si celi dietro quei nomi: si tratta 
dell’antica Mircalla, contessa Karnstein, di cui ora egli cerca il 
sepolcro. Come spiega un boscaiolo del luogo, il villaggio è stato da 
tempo abbandonato a causa di un’infestazione di revenants che ucci-
devano gli abitanti. Nonostante le molte tombe scoperchiate, quella 
della contessa Mircalla non era mai stata trovata. Sopraggiunge però 
uno strano personaggio, il barone Vordenburg, che ha con sé delle 
vecchie carte che raccontano l’antica storia. Grazie a queste si trova 
infine la sepoltura della contessa, e il giorno seguente, alla presenza 
di preti, medici e rappresentanti delle istituzioni, si provvede ad 
aprire la tomba ove giace l’eterna fanciulla, sempre bellissima, per 
conficcarle nel cuore il tradizionale paletto, e mozzarle la testa.
Prima della conclusione del diario di Laura – ove la ragazza si dice 
ormai guarita, anche se in certe notti avverte ancora l’inquietante 
presenza di Carmilla – s’inserisce la storia contenuta in un altro 
diario, quello di un antenato del barone Vordenburg. Questo nobi-
luomo era stato un amante appassionato della contessa Mircalla, 
ma questa, incolpevolmente morsa nel sonno da un vampiro, era 
morta, trasformandosi poi a sua volta in vampiro. L’innamorato, 
precipitato in un dolore inconsolabile, pur essendosene reso conto, 
si era preoccupato soltanto di sottrarre i resti dell’amata dalla profa-
nazione di chi avesse cercato di por fine all’ambiguo stato liminare 
della bella defunta. E così questa, comprendiamo, sarebbe rimasta 
vampira proprio per l’affetto del suo amante: per l’incapacità di 
questi, come di tutti in fondo, d’accettare la morte della persona 
che era stata tutta la sua vita.
3.2. La Babele e l’anagramma
Come si deduce anche dalla nostra sintesi, in Carmilla Le Fanu 
racconta, più che una storia, un insieme di storie legate tra loro 
da una medesima protagonista dotata di più nomi. Il racconto 
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(come gli altri che compongono questa raccolta) ha a sua volta 
una cornice: si tratta infatti di casi relativi a pazienti del dotto 
neurologo Martin Hesselius, di cui l’immaginario curatore 
della raccolta sarebbe stato il segretario (Hesselius valse 
forse, avevamo osservato, quale modello per il Van Helsing di 
Stoker). Laura, protagonista di questo caso, avrebbe lasciato ad 
Hesselius una sorta di diario relativo a una parte della sua vita: 
anche qui dunque, come in altre storie, affidando alla scrittura 
il compito di riordinare il senso di una vicenda che durante il 
suo svolgersi era apparsa inspiegabile. Hesselius è il testimone, 
custode del suo segreto, arbitro del suo stato di normalità, ma 
anche capace di riconoscere l’incertezza delle spiegazioni, per 
una vicenda che forse “coinvolge alcuni dei più profondi arcani 
della nostra duplice esistenza e delle sue fasi intermedie”3.
Laura narra in prima persona, e come si è visto conclude spiegando 
tutta la sua storia, grazie a un singolare barone appassionato di an-
tiquariato e di tradizioni locali, conoscitore di tutte le antiche opere 
scritte sul vampirismo. A queste è riferita tra l’altro la maledizione 
dell’anagramma (Mircalla sembrava doversi limitare a usare un 
nome che, se non fosse stato il suo, doveva però esserne l’anagram-
ma), e in questi testi si spiega anche che il vampiro tende a essere 
affascinato da particolari persone per le quali avverte un trasporto 
straordinario, simile alla passione amorosa.
La verità che si cerca di ricostruire passa dunque, ancora, attraverso 
la scrittura: i libri antichi, le lettere, i diari: Carmilla presenta la 
struttura di una scatola cinese che continuamente rinvia i soggetti 
alla ricerca di una verità che sempre si sposta. Come la vampiressa 
sguscia attraverso i suoi molteplici anagrammi, e Laura oscilla 
tra le sue sensazioni, fino a pensare di sentire ancora la presenza 
dell’amica amatissima, così la storia si muove tra un livello di 
racconto e l’altro, tra un narratore e l’altro. Lo scrittore chiama 
3   Le Fanu 1871, p 10.
in causa i casi studiati da Hesselius e finge di trovare attraverso 
quest’ultimo i manoscritti di Laura, ma all’interno di questi si in-
serisce la lunga vicenda narrata dal generale, e il diario e le lettere 
del barone Vordenburg – e la verità più definitiva è sempre quella 
celata nel piano più interno, incluso nella serie degli altri.
Nella storia principale, quella di Carmilla, la componente pro-
priamente vampirica resta in effetti collocata decisamente sullo 
sfondo; d’altra parte, nella storia che ci viene esposta nella sezio-
ne finale, quella dell’antica contessa Millarca, il vampiro appare 
incolpevole; responsabile, semmai, è chi non ha avuto il coraggio 
di separare i morti dai vivi, dando fine a uno stato di “non-morte”. 
In pratica, per il lettore la vicenda di Carmilla è percepibile so-
prattutto come storia d’amore, ma questa si rispecchia a un secon-
do livello nella storia inclusa di Mircalla, che invece è percepita 
soprattutto come una vera “storia di vampiri”, pur se a sua volta 
si riflette nella vicenda esposta alla fine (ma cronologicamente 
collocata all’inizio) di Millarca e del suo innamorato, che in 
definitiva è sentita soprattutto, di nuovo, come storia d’amore. 
Così, queste storie si rispecchiano e si moltiplicano, in un gioco 
di rifrazioni e analogie, ma non si equivalgono, mantenendo per il 
lettore una sorta di apparenza translucida e sfuggente.
Qual è dunque la vera e più profonda identità del personaggio? 
Una maledizione sembra inchiodarla al suo nome, garantendole 
un’identità, e la possibilità stessa di sopravvivere, a patto di 
trasformarsi parzialmente, con un’operazione di permutazione 
formale: Millarca, Mircalla, Carmilla non sono nient’altro che 
varianti parasinonimiche della stessa realtà: una realtà maledetta 
che sembra inserirsi, più che nel soprannaturale, nel linguaggio.
Il linguaggio, appunto. Il padre di Laura è di origine inglese, e un 
po’ per patriottismo un po’ perché entrambi non dimentichino la 
lingua, parla spesso in inglese con la figlia. Tuttavia, ci si trova in 
Stiria, paese di lingua tedesca. L’istitutrice, la signora Perrodon, 
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tende a parlare prevalentemente in francese, mentre la sua aiutante, 
la signorina De Lafontaine, parla francese e tedesco. “Il risultato 
era una piccola Babele, che faceva sorridere gli estranei…” (p. 13), 
ed è in questo contesto che si inserisce Carmilla, che come sapremo 
poi è ormai alla sua terza permutazione: Carmilla, una ragazza dalla 
voce suadente, modulata, sommessa e dolce, quasi un canto, e che 
parla correttamente “almeno tre lingue”. Plurilinguismo, anagram-
ma, voce: questa la dimensione comunicativa, volatile e indetermi-
nata, sommessa e sfuggente, entro cui l’autore sceglie di far esistere 
i personaggi, immersi diremmo in una condizione di flebilità che 
pure cerca di contrapporsi alla confusione e al rumore babelico. La 
bocca di Carmilla (segnata da denti aguzzi che a un certo punto un 
cavadenti vorrebbe limare) proferisce forse strane parole, chiede 
patti fuori norma per un amore non lecito e non sancito, facendo 
spesso arrossire l’amica con frasi cariche di ambiguità, e citando 
l’estasi di una “crudeltà, che pure è amore”. Carmilla dice, sulla 
morte e sull’amore, cose socialmente inaccettabili: che confondono 
i sessi, i tempi, le persone, gli stati. Crede nella forza e nella mu-
tevolezza della natura; in quel suo affabulare affascinante sostiene 
che si è vermi e larve, ma si può diventare farfalle: morire insieme, 
dice, per poter vivere insieme…
Carmilla è caratterizzata da umore malinconico: spesso spossata 
e languida, dotata come si è detto di una voce melodiosa ma 
flebile, segue ritmi di vita particolari, chiudendosi in camera 
per la notte e non uscendone fin dopo mezzogiorno. Ma perché 
Carmilla è malinconica, come del resto lo sono molti altri vam-
piri o fantasmi della tradizione letteraria gotica o nera?4 Qual 
è la causa di tanto malessere? “Nella tradizione della medicina 
umorale classica, la malinconia era definita per l’appunto come 
‘nero veleno’. L’effetto corrosivo dell’atrabile, non più tempera-
4 Sulla connessione profonda tra vampiri e malinconia cfr. anche Teti 1994 e 
Giovannini 1985, pp. 150 sgg.
to dall’umor sanguigno, provocava danni all’intero organismo, 
a cominciare dal cervello. La malinconia veniva spiegata sulla 
base di un addensarsi della bile nera intorno al cuore in modo 
che la sua capacità psichica fosse deviata”5. Sembrano esserci, 
in questa pur breve citazione, alcuni termini chiave che possono 
aiutarci a chiarire la struttura del personaggio: si tratterebbe di 
una corrosione, una riduzione dunque, dovuta a una mancanza 
di umor sanguigno, cioè di quel sangue di cui sono tanto avidi 
i vampiri. La malinconia sarebbe allora, per definizione, la loro 
malattia: tipica, sembrerebbe, di chi resta per sempre sospeso, 
in un’eterna irrimediabile mancanza. Questa condizione è ricor-
rente, come si vede dalle tante testimonianze femminili citate 
da Eugenio Borgna nel suo libro dedicato proprio al tema della 
malinconia. Una storia tra tutte, quella di Anna, di cui citiamo 
alcune sintomatiche parole: “Non si può neanche morire. Sono 
solo carne e ossa, senza vita. Non sono più un essere umano. 
Sono diventata una cosa senza senso, un nulla. Non mi sento più 
né viva, né morta. È una cosa tremenda avere questo senso di 
vuoto. Tutto è vuoto. C’è una forza tremenda che non mi lascia 
morire. Sarebbe troppo bello morire e invece non mi è riservato 
neanche quello. Sono stanca della vita e della morte”6.
Quando appare per la prima volta a Laura, Carmilla “ha il volto 
di una giovane signora che sta in ginocchio, con le mani sotto il 
copriletto”: Le Fanu sembra conoscere molto bene l’iconografia 
tradizionale di questa potente malattia, e la visualizza in una don-
na chinata in cui si riconosce il paradigma stabilito da Dürer nella 
famosa incisione intitolata appunto alla Melanconia. Osserva 
Starobinsky: “L’esperienza affettiva della malinconia, così spesso 
dominata dal sentimento della pesantezza, è inseparabile dalla 
rappresentazione di uno spazio ostile, che blocca o impedisce 
5 Di Benedetto 1986, p. 51.
6 Borgna 1992, p. 60.
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ogni tentativo di movimento”7. Sì, Carmilla non desidera altro 
che qualcosa sopravvenga, a “trasformarla in farfalla”, ma 
l’immobilità senza fine cui è condannata la destina a una perenne 
malinconia.
Il racconto si struttura dunque tanto sui giochi di iterazione e rifra-
zione analogica quanto sul binomio anagramma/malinconia, intese 
entrambe come una sorta di piegatura, di “figura chinata”: come la 
malinconia fa inflettere il soggetto su se stesso, così l’anagramma 
torna circolarmente, attraverso spostamenti minimi, sulle stesse 
identiche lettere, senza chiedere aiuto alle parole contigue e produ-
cendo l’effetto di un’identità sempre più flebile ed evanescente: si 
parla in effetti della condanna a una non-vita eternamente oscillante 
sulle zone di confine, inchiodata a uno stato patemico crepuscolare 
come appunto è la malinconia, passata in un interminabile tramonto.
3.3. Una danza di ombre
Questa eroina, dalla coloritura decisamente romantica, segna con 
una sua particolare forza espressiva l’interesse e il fascino di quella 
che, considerando la configurazione della vita umana, ne rappresen-
ta l’estrema indeterminatezza – l’incertezza cioè di quella linea che 
separa al tempo stesso la vita dalla morte e noi dagli altri. Il raccon-
to ci mostra come sia effettivamente possibile impiegare la figura 
del vampiro per parlare di ben altro che di sanguinarie sopraffazio-
ni: per evidenziarne certamente, in questo caso anche in positivo, 
le tipiche componenti erotiche perturbanti, ma anche per esplorarne 
quella che appare come una costitutiva coazione a ripetere che 
condanna il vampiro a una serialità senza fine di accostamenti, di 
legami e di aggressioni che finiscono per inghiottire lui stesso nel 
congegno che lo rende, appunto, molteplice e indeterminato.
Varrà la pena approfondire questa direzione studiando il film che 
alla storia di Carmilla in qualche modo si è rifatto, considerato 
7 Starobinsky 1990, p. 62. Su questo confronto v. anche Teti 1994, pp. 163 sgg.
da alcuni come il più bel film mai realizzato ispirandosi a storie 
di vampiri: parliamo di Vampyr, di Carl Theodor Dreyer, uscito 
nel 1932. Diciamo subito che, se vari altri film di minor interesse 
hanno ripreso da vicino la storia di Carmilla, il riferimento al rac-
conto di Le Fanu appare in Vampyr tutt’altro che puntuale. Siegbert 
S. Prawer, che ha studiato attentamente la relazione tra i due 
testi8, rileva in primo luogo che Dreyer non rimanda, come molti 
pensano, al solo racconto di Carmilla, ma alla più ampia raccolta, 
intitolata In a glass darkly, di cui questo fa parte. È vero che, in 
quella raccolta, solo Carmilla tratta di vampiri, ma ciononostante 
alcuni elementi del film sono presi da altri racconti; particolarmente 
notevole è il fatto che l’episodio del protagonista che si trova come 
morto, chiuso in una bara, deriva abbastanza direttamente da un 
altro dei testi della raccolta citata, La stanza al Dragon Volant.
Tuttavia, non è qui il contenuto narrativo ad essere rilevante. 
Abbiamo detto, piuttosto, che Carmilla gioca soprattutto su un 
senso di indeterminatezza, su sensazioni di nebbie e trasparenze, 
sullo scivolare delle prospettive e delle percezioni, su momenti di 
ambiguità tra realtà e sogno, creando giochi di rifrazioni e analogia 
che danno la sensazione di situazioni indefinibili e di un’apparenza 
che abbiamo detto translucida e sfuggente. Questa è precisamente 
la sensazione che, in modo decisamente amplificato, viene offerta 
agli spettatori del film di Dreyer.
Già in Le Fanu, le vicende narrate si moltiplicavano e si dispone-
vano su più piani, giocando anche sui differenti “io” dei narratori 
via via chiamati a darci la loro soggettiva visione sugli eventi. In 
Vampyr la linearità della narrazione è definitivamente perduta, 
la comprensibilità della sequenza di fatti appare irrilevante. 
Contribuisce a questo effetto la quasi totale assenza del parlato: il 
film non è “muto”, in effetti, bensì stranamente silenzioso, e perva-
so invece di suoni di grande suggestione. In tale carenza di parole 
8 Prawer 1980, cap. 5.
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e di organizzazione narrativa, il predominio dell’immagine è, come 
in pochissimi altri casi nel cinema, totale, e il film contiene almeno 
due tra le più stupefacenti invenzioni visive che quest’arte abbia 
prodotto. Ci riferiamo nel primo caso alla completa indipendenza 
che le ombre acquisiscono nei confronti delle entità che dovrebbero 
proiettarle, e nel secondo caso alla soggettiva del mondo visto dagli 
occhi del protagonista disteso in una bara dal coperchio transluci-
do: attraverso questa apertura rettangolare egli osserva, come fosse 
morto eppure senza esserlo effettivamente, l’azione delle persone 
che stanno intorno a lui, mentre chiudono il feretro e lo portano 
verso il cimitero. Si noti che le due invenzioni hanno qualcosa 
di essenziale in comune. Le ombre proiettate sui muri bianchi, 
ma staccate dalla loro base corporea, possono valere – metafora 
ancor più sentita nei primi tempi del cinema – come un rimando al 
cinema stesso, e a quello di carattere fantastico in particolare: pure 
ombre che si muovono sullo schermo, rischiando di perdere ogni 
contatto con la loro base reale. Ma l’apertura tramite la quale David 
Gray, giacendo come morto e con gli occhi sbarrati, guarda la vita 
degli altri, ricorda a sua volta lo schermo, di fronte al quale noi, in 
una situazione non dissimile dal sogno o dalla catalessi, assistiamo 
da inerti spettatori alla vita degli altri, e a conti fatti di noi stessi.
Ma cerchiamo di dare almeno un’idea della vicenda cui il film 
fa allusione. Questa è tutta racchiusa in una notte: David Gray, 
uomo abituato a frequentare l’ignoto e il mistero, giunge di sera 
a una locanda isolata; qui, mentre tenta di prendere sonno, vede 
entrare nella stanza un uomo che, con una confusa richiesta 
d’aiuto, gli affida un pacchetto su cui è scritto: “Da aprire quando 
sarò morto”. David non dorme più: incuriosito, si mette a girare 
per la locanda, ove gli appaiono strane ombre e dove incontra per 
la prima volta il sinistro “dottore”, il quale dichiara impossibile 
ciò che David è convinto di avere udito (il grido di un bambino, 
in particolare, che in seguito ipotizzeremo dover essere probabil-
mente connesso proprio all’attacco di un vampiro).
Uscito dalla locanda, il nostro protagonista raggiunge il vicino 
maniero, ove assiste all’omicidio proprio dell’uomo che poco 
prima gli aveva chiesto aiuto; cerca di soccorrere il morente e viene 
accolto nella casa, ove una giovane ragazza, Léone, figlia dell’uomo 
appena assassinato, giace a letto gravemente malata. Il seguito 
è un insieme complesso di fatti che possono essere tanto “reali” 
quanto sognati o immaginati; si comprende comunque che l’infido 
dottore che dovrebbe curare la ragazza ha venduto la sua anima alla 
donna-vampiro che da tempo perseguita il villaggio. David vaga 
per la casa, cerca di contribuire alla salvezza della malata facendosi 
cavare del sangue, poi vive come una propria morte, e nell’episodio 
già ricordato vede il mondo come se ormai giacesse nella propria 
bara (ma nello stesso momento un doppio di lui si muove fuori della 
bara, come una proiezione di sé nel mondo reale, e un triplo di lui 
giace addormentato, forse come autore del sogno in cui David si 
immagina morto).
Un ruolo fondamentale è giocato dal contenuto del pacchetto la-
sciato dall’uomo perché fosse aperto dopo la sua morte: si tratta di 
un libro che non solo spiega in termini generali cosa siano i vampiri 
e come si possa ucciderli definitivamente, ma parla proprio di quel 
particolare villaggio di Courtempierre in cui la storia si svolge, 
dicendo come esso si trovi sotto l’influenza di una donna vissuta 
secoli prima, e diventata vampiro. È interessante considerare il 
ruolo strutturale che svolge questo libro dalle informazioni così 
singolarmente puntuali, giacché nel complesso di una serie di scene 
caratterizzate da una logica alquanto labile e da immagini ambigue 
e enigmatiche, esso garantisce la presenza di un piano non onirico 
e la possibilità di una certa leggibilità della storia, assumendo una 
posizione in qualche modo metanarrativa (la parola scritta sembra 
quindi possedere qui uno statuto complementare e in parte contra-
stante rispetto all’immagine cinematografica).
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La vicenda raggiunge infine uno scioglimento: aperta la tomba 
della donna-vampiro e piantato un palo di ferro nel suo cuore, l’in-
cubo pare dover aver fine. Di fatto non è propriamente così, dato 
che la parte finale del film riguarda l’atroce morte del malvagio 
dottore: questa avviene nel mulino, ove egli resta prigioniero e 
viene soffocato, ricoperto dalla farina che gli ingranaggi continuano 
irrefrenabilmente a produrre.
3.4. Noi, i non morti
Di fatto, riassumere questa storia non è facile, perché molti episo-
di presentano uno statuto incerto: potrebbe trattarsi di eventi che 
effettivamente stanno accadendo, oppure di sogni, premonizioni, 
proiezioni delle paure dei personaggi. In ogni caso, non si può 
certo dire che al centro del testo si ponga quella vicenda che, 
rarefatta ed incerta, traspare per accenni dalle immagini, dalle 
costruzioni simboliche, dalle continue invenzioni visive e dalle 
rarissime battute pronunciate. Il riferimento alla storia di vampiri 
appare quasi un pretesto, nello stesso modo per intenderci in 
cui l’ambientazione di alcune scene in un mulino è pretesto per 
comporre sullo schermo immagini tanto espressive quanto auto-
nome di grandi ruote sospese nel vuoto, o di enormi inarrestabili 
ingranaggi d’impronta quasi metafisica.
D’altro canto, davvero secondaria è la parte in cui il film relega il 
personaggio stesso del vampiro: lo intravediamo appena, qua e là nel 
corso del racconto, ma esso vale soltanto come riferimento ultimo, 
lontana origine del Male. I veri personaggi negativi sono qui appunto 
esseri umani, e sono tali per scelta: primo fra tutti il dottore, giusto 
colui che al contrario avrebbe dovuto aiutarci a combattere il male. 
Questo personaggio sembra apparire qui come capovolgimento 
di quel Van Helsing che occupa invece nella storia di Dracula un 
positivo ruolo primario: il rimando, quasi citazione trasformativa, è 
piuttosto preciso quando fa riferimento a un punto così centrale nelle 
storie di vampiri come le tecniche di trattamento del sangue: se lo 
scienziato di Stoker impiega le nuove tecniche di trasfusione per cer-
care di salvare la vita a coloro cui il vampiro ha succhiato il sangue, 
questo dottore sottopone invece il protagonista a una finta trasfusio-
ne, difatto a un nefasto salasso che dovrebbe renderlo inoffensivo.
Un rovesciamento, dunque, ma se ne considerino almeno due altri, 
di grande interesse. Si ricorderà che in Carmilla è il vampiro a 
moltiplicarsi, divenendo nel tempo tre persone apparentemente di-
verse; qui la donna-vampiro resta unica e sempre identica, mentre 
come abbiamo visto è il protagonista a subire a un certo punto una 
triplicazione. E un altro rovesciamento si trova nella sequenza in 
cui il protagonista è – o sogna di essere – in una bara, e la donna 
vampiro, chinata su di lui, lo guarda dall’esterno: di norma, ovvia-
mente, nei film sui vampiri accade giusto il contrario. Ma come 
non leggere il senso possibile di queste ultime due inversioni, che 
pongono il protagonista nella posizione che comunemente spetta 
al mostro, al nemico, inviluppandolo in quella devastante indeter-
minatezza che era sempre, invece, appartenuta al vampiro? Come 
non vedere che qui è il nostro uomo, il rappresentante del nostro 
punto di vista, a trovarsi in uno stato di ambigua indecisione tra la 
vita e la morte? Noi, i non-morti…
Nel già citato saggio in cui Prawer (1980) analizza le relazioni 
tra questo film e Carmilla, egli nota in effetti che in parte si tratta 
anche di giochi di trasformazione. Tra l’altro, come il racconto di 
Le Fanu (ma molti altri racconti di vampiri, si può aggiungere) è 
fondato sugli effetti di un onnipresente colore nero, così Dreyer 
decide di enfatizzare al contrario nel suo film gli effetti del bianco: 
grandi e spesso inspiegabili macchie di luce lattiginosa, bagliori, 
nebbie rilucenti e notti singolarmente chiare, figure biancastre 
che scivolano misteriosamente, muri pallidi e cieli opalescenti… 
È stato in effetti notato, tra le particolarità ascritte a questo film, 
l’inusuale trattamento cromatico del bianconero: benché la vicenda 
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sia collocata di notte, a dominare è lo sbarbagliare della luce. Si 
registra in proposito anche un aneddoto, assai significativo per una 
storia intorno a creature come i vampiri, che muoiono se esposte 
ai raggi del sole: il film sarebbe infatti stato girato su pellicola 
che, ad arte o per incidente, avrebbe preso brevemente luce prima 
di essere impiegata (in verità sembra che si trattasse piuttosto di 
riflessi di luce sull’obiettivo, inizialmente non voluti e poi invece 
attentamente cercati). Questo effetto di bianco aumenta con l’a-
vanzare della storia, e diventa del tutto predominante nella parte 
finale, costruita secondo un insistito montaggio alternato. Da un 
lato, David e Gisèle, sorella della ragazza che era stata vittima della 
donna vampiro, fuggono via verso una nuova vita: attraversano un 
fiume immerso in una nebbia chiarissima, e poi un viale alberato, al 
di là del quale non si vede altro che una grande luce. Dall’altro lato, 
il dottore va verso la sua morte in un mulino dalle pareti candide e 
dagli interni stranamente luminosi, ove una pioggia di immacolata 
polvere farinosa inizia a ricoprire ogni cosa: una pioggia soffocan-
te, innaturalmente e implacabilmente luminosa.
La luce, si sa, distrugge l’orrore dei vampiri, e forse anche i lati 
più oscuri dell’inconscio, ma certo un film che rende la luce così 
protagonista non può non attirare l’attenzione sulla sua dichiarata 
natura cinematografica: la materia del cinema, è la luce. Del 
resto, è stato notato che in Vampyr la presenza del linguaggio 
cinematografico viene resa del tutto evidente in mille modi, 
non solo attraverso un lavoro insolito sulla resa delle luci e dei 
toni di grigio, ma anche nell’uso di inquadrature e movimenti 
di macchina inconsueti, nell’accumularsi di dettagli surreali e 
di immagini dal carattere insieme astratto e allucinatorio, nei 
giochi di ombre non giustificate da oggetti che le producano… 
tutto sottolinea la centralità dell’elaborazione cinematografica. 
E si è anche osservato che, nella parte finale, i grandi ingranaggi 
della macina che inondano di bianco il bieco dottore – maestosi 
cerchi vicini a un’iconografia futurista, diremmo – possono 
facilmente essere associati ai grandi rulli di una macchina da 
proiezione cinematografica; l’analogia, evidenziata da Frank D. 
McConnell (1975, p. 36) è, in effetti, innegabile. La luce che crea 
e che disfa i vampiri è, dunque, la luce del cinema; come osserva 
ancora McConnell (ib.), non a caso in questa parte finale Dreyer 
rimuove ogni filtro dall’obiettivo della cinepresa, riportandoci 
a un chiaroscuro realistico; così, “a conclusione dell’irrisolto 
delirio del racconto, si riaffermano le basi fisiche e meccaniche 
su cui è costruita la realtà (o irrealtà) di un film”. L’immagine 
dell’uomo seppellito dalla farina, in effetti soffocato da questo 
grande biancore, può essere vista come un dissolversi del film 
nell’astrazione, in puri cinematografici valori di luce che addirittura 
cancellano ciò che è raffigurato nell’immagine: come un trionfo 
finale della forma (quella del cinema, ovviamente) sul contenuto.
Messa risolutamente sullo sfondo la natura soprannaturale del 
vampiro, tutto viene qui umanizzato, riportato a operazioni tecniche 
e fantasmi del nostro inconscio; la costruzione di un’atmosfera 
oppressiva e il ritmo di un’inevitabile tragedia sostituiscono la 
linearità e la logica di una comune narrazione (è significativo che in 
anni recenti molti abbiano riconosciuto una forte analogia tra questo 
modo di raccontare e quello di alcuni film di David Lynch). Come 
ha scritto uno spettatore, “ogni cosa in questo film appare morta 
o morente, e i personaggi, mesti e disorientati, sembrano sforzarsi 
disperatamente di sfuggire a qualcosa che non è mai esplicitamente 
mostrato”9. Tutti, comunque, concordano sull’idea che il fascino 
di Vampyr stia nella sua straordinaria capacità di riprodurre i modi 
del sogno, o meglio dell’incubo, dando vita a un clima di sapore 
tipicamente kafkiano, e lo stesso regista, dichiarando tale intento, ha 
precisato di aver voluto mostrare che l’orrore non è parte delle cose 
9 Forum su Vampyr dell’Internet Movie Database, pseudonimo Bregund, 
all’indirizzo www.imdb.com/title/tt0023649/usercomments?start=10.
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che ci circondano, bensì della nostra mente, del nostro subconscio. 
La cinepresa non è dunque puntata a riprendere ciò che si trova là 
fuori, ma a cogliere ciò che si trova qui dentro: si tratta dunque, 
in concreto, di guidare la cinepresa a filmare le ombre, i riflessi, 
i simulacri più che la materialità dei luoghi e degli oggetti. Ed è 
vero che raramente il cinema ha saputo collocarsi così bene in quel 
territorio che sta in mezzo, né propriamente reale né propriamente 
immaginario. Vampyr, in effetti, non ci propone la rappresentazione 
di un personaggio che non sappia distinguere ciò che è reale da ciò 
che non lo è, ma porta noi spettatori a sperimentare direttamente 
una condizione in cui non siamo in grado di operare tale distinzione. 
L’orrore è qui, dentro di noi.
Vampyr è, potremmo dire, il primo film che ci dice chiaramente che 
“i vampiri esistono”. Non lo aveva fatto Murnau, a dispetto della 
sua ricerca di realismo e della studiata ambientazione di Nosferatu 
in luoghi reali. Perché quello che viene proiettato sullo schermo 
possiede, nella nostra realtà interiore, uno statuto di verità indiscu-
tibile, e per certi versi primario. Questa è, come ben sappiamo, una 
fondamentale rivoluzione concettuale del Novecento, e Dreyer vi 
aderisce strettamente, facendo consapevolmente del cinema un’arte 
che non si illude di ritrarre “le cose del mondo” ma di esprimerne 
la nostra percezione e lettura soggettiva. Si comprende dunque che 
ciò che i vampiri da sempre simboleggiano viene ridefinito come 
qualcosa di totalmente umano, e lo stesso orrore di un’ambigua 
condizione liminare tra la vita e la morte è attribuita al protagonista 
umano, non più a un’entità ad esso esterna. Tutta la problematica 
antica dei non-morti è dunque coerentemente rappresentata in 
questa indeterminazione tra veglia e sonno, tra ciò che appartiene 
all’ambito del conscio e ciò che vi sfugge.
Risulta allora più significativo il momento in cui il vampiro viene 
eliminato; torniamo per un attimo a quel punto. David è come 
addormentato, e dunque praticamente fuori di scena, mentre un 
doppio di lui si aggira come un fantasma semitrasparente, meno 
concreto e centrale di quel terzo David che, immobile nella bara, 
non-morto come un vampiro, segue il suo trasferimento al cimitero. 
È proprio in questo trasferimento che il piccolo corteo funebre passa 
accanto al David addormentato, che a questo passaggio si risveglia, 
e fuori del suo sogno vede che a dirigersi al cimitero non è in realtà 
il suo corteo funebre, ma al contrario chi si appresta a distruggere la 
donna-vampiro. La connessione risulta dunque questa: bisogna pro-
vare la propria molteplicità, attraversare la non-morte del vampiro, 
essere insomma come lui, per poterlo vincere e allontanare. Bisogna 
scendere nel profondo di noi, del nostro essere umani, per sconfig-
gere quell’orrore che in definitiva è, comunque, umano.
3.5. La paura si avvicina
Quando si parla di “non morti” si pensa facilmente a un testo ci-
nematografico divenuto di “culto”, e insieme di modello per molte 
altre realizzazioni: un altro “mito”, dunque, del nostro immaginario 
diffuso. Parliamo del film La notte dei morti viventi (Night of the li-
ving dead) che nel 1968 rese celebre il nome di George A. Romero. 
Notiamo subito che, al contrario di quanto si può dire per altri film 
che giocano intorno al concetto di “morto vivente”, qui l’ipotesi 
orrorifica di morti che riprendono vita non è collegata a nulla di 
magico, come possono essere quelle credenze sugli “zombi” che, 
tracimando fuori da uno specifico ambito religioso, hanno finito 
per venire a far parte di una più globalizzata cultura popolare10. 
Meno noto è il fatto che Romero ha ripreso, sotto vari aspetti si-
gnificativi, un film precedente, del 1964, dal titolo The last man on 
earth, dietro il quale si colloca direttamente un romanzo di Richard 
Matheson dal titolo I am legend, scritto nel 1954. Il romanzo sa-
10 Molti sono stati i film popolari fondati su tali credenze, a partire dai primi 
anni trenta, con il punto di massima significatività nel celebre I walked with a 
zombie di Jacques Tourner, del 1943.
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rebbe stato portato sugli schermi altre due volte, l’ultima nel 2008 
con il titolo stesso del romanzo, ma con discutibili risultati; assai 
più interessante il fatto che Matheson si fosse a sua volta ispirato a 
un altro romanzo, di molto precedente, dal titolo – ecco l’originale! 
– The last man, pubblicato nel 1826. Nessun errore nella data: si 
tratta di uno dei primi romanzi d’anticipazione (in effetti, la storia 
è presentata in forma di profezia), ambientato nel (nostro) XXI 
secolo ove s’immagina che l’umanità rischi l’estinzione completa 
per un’epidemia di peste, e l’autrice è Mary Shelley: sì, il mostro di 
Frankenstein e i nostri morti viventi risalgono alla radice alla stes-
sa, originalissima, penna. Il romanzo della celebre scrittrice inglese 
è tanto affascinante quanto complesso; è stato definito “un lavoro 
fortemente intertestuale, una storia costruita con un complicato tes-
suto di citazioni, allusioni, echi e contesti”11. Non oltrepasseremo 
neppure la soglia di questo nuovo labirinto12, ma torneremo al più 
modesto (e in effetti sopravvalutato) film di Romero, dopo avere 
semplicemente notato quanto possa portare lontano la cerniera che 
fa da connessione tra il tema dei “morti viventi” e quello dei vam-
piri; punto decisivo, l’atteggiamento verso il progresso scientifico e 
tecnologico, positivo per il filone “modernista” di Dracula, decisa-
mente più sfavorevole sul versante Frankenstein/Last man.
Non rende pertinente tale aspetto La notte dei morti viventi, ove 
la sceneggiatura di Romero e John Russo introduce un’ipotesi 
fantascientifica peraltro collocata sullo sfondo e lasciata del tutto 
vaga: radiazioni provenienti dal pianeta Venere determinerebbero 
il ritorno in vita di tutti i morti recenti non ancora seppelliti; solo la 
cremazione, o la distruzione del cervello del cadavere (sparandogli 
in testa, per esempio) impedisce che, a pochi minuti dalla morte, 
11 Jones 2007.
12 Shelley 1826. Il lettore interessato può trovare in rete il romanzo della Shelley, 
in versione integrale in lingua originale, accompagnato da una scelta di 
interessanti saggi critici, all’indirizzo www.rc.umd.edu/editions/mws/lastman/
index.html.
il corpo inizi a rianimarsi. Questi morti tornati in vita, cui i vivi si 
riferiscono perlopiù chiamandoli “cose”, agiscono come in trance, 
muovendosi con un caratteristico dondolio del corpo e trascinamento 
delle gambe, ma sono pericolosi assassini: si riuniscono in gruppi per 
attaccare caparbiamente i viventi, e divorarli. Ricordiamo che il film 
è famoso anche per essere stato girato nel corso di alcuni week end, 
con un limitatissimo budget, facendo recitare più che altro gli amici, 
e impiegando un’economica pellicola in bianco e nero che a quell’e-
poca suggeriva unicamente il “fuori moda”. Al di là di considerazioni 
di costi e di mercato, questo carattere artigianale non è estraneo alla 
resa stilistica dell’opera, che fa dell’immediatezza e della semplicità 
uno dei suoi tratti più distintivi – ivi compresa appunto la rappresen-
tazione del mostro e i dispositivi che generano la paura.
L’apertura è in un cimitero, dove una giovane coppia di fratelli è 
assalita da un defunto appena tornato in vita; il ragazzo resta ucciso 
mentre la sorella fugge: resterà inebetita per tutto il resto del film. 
La giovane, Barbra, inseguita da questo essere raccapricciante, trova 
rifugio in una casa abbandonata, ove viene poi raggiunta da Ben, 
un energico giovane di pelle nera, che prende in mano la situazione. 
Questa sarà una coppia centrale negli sviluppi della storia, facendo 
tra l’altro risaltare il contrasto tra l’inettitudine e la passività di lei 
e la capacità di lui ad agire e prendere decisioni. Si scopre poi che 
nella cantina di quella casa si sono rifugiate altre cinque persone, tra 
cui una bambina gravemente malata perché morsa, appunto, da uno 
di questi cadaveri tornati in vita. Tale secondo gruppetto è guidato 
da un uomo che si rivela codardo e arrogante: un personaggio total-
mente infido, egoista e sleale, che forma dunque con Ben un’altra 
coppia oppositiva, facendo risaltare il coraggio e la generosità del 
giovane nero. Questi viene ad essere, in pratica, l’unico personaggio 
positivo dell’intera vicenda, con il risultato di accomunare in fondo, 
sul versante opposto, tanto i mostri quanto i “viventi”, visti con 
occhi tutt’altro che generosi. Come ha scritto David Punter (1980, p. 
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323), non è affatto chiaro in questo film dove cominci e dove finisca 
lo stato di zombie: alcuni degli occupanti della casa appaiono quasi 
peggiori dei mostri che l’assalgono dall’esterno. In effetti, quando 
la casa viene attaccata dai nugoli di morti viventi, e questi cercano 
di introdursi da porte e finestre barricate alla meglio, il manipolo dei 
vivi si difende malamente, elaborando anche un tentativo di fuga 
maldestramente fallito, e si trova alla fine a dover affrontare un dop-
pio attacco, dall’esterno e dall’interno: la bambina malata rimasta in 
cantina muore e si risveglia come morto vivente, azzanna suo padre 
e uccide un’altra ragazza. Alla fine, l’indomito Ben resta solo nella 
casa, sfinito ma ancora vivo.
Aggiungiamo che, durante tutto il corso della vicenda, la sce-
neggiatura introduce un contrappunto, con trasmissioni prima 
radiofoniche poi televisive, allo scopo di offrire allo spettatore una 
sia pur parziale rappresentazione del più generale contesto esterno. 
Grazie a tale espediente, veniamo informati sulla lotta che autorità 
e polizia stanno conducendo per avere la meglio sulle bande di 
morti viventi, ed è ancora grazie a tale espediente che nella parte 
finale abbandoniamo la prospettiva interna alla casa e seguiamo 
un manipolo di cacciatori di cadaveri ambulanti, che cercano di 
liberare il territorio dai mostri ancora rimasti in azione; alla loro 
guida uno sceriffo dall’aria boriosa e sbrigativa. Alla fine, nessuno 
dei protagonisti della vicenda che avevamo seguito sopravvive: 
l’uomo rifugiato in cantina è sbranato da sua figlia, la ragazza in-
contrata all’inizio si lascia portare via dal fratello: questi era morto 
nell’episodio iniziale, ma poi tornato in vita, e quando si presenta 
insieme al gruppo degli assalitori la ragazza lo riconosce innanzi 
tutto come proprio fratello, anziché come cadavere rianimato. 
Quanto all’unico eroe positivo della vicenda, il ragazzo nero che 
con coraggio e dedizione ha difeso la casa dai mostri viene ucciso 
da un poliziotto stupido ai comandi di uno sceriffo che non vuole 
perder tempo a distinguere chi sia vivo e chi sia morto. Un fratello, 
una figlia, un tutore della legge: sono questi dunque i nemici da cui 
in primo luogo ci si deve difendere. 
In tutti e tre i casi, a ben guardare, a portare alla morte è la mancan-
za di distinzione tra vivi e morti. Ora, se si tiene conto che il film 
esce in un anno molto particolare, il 1968, che il solo protagonista 
positivo è di colore, che la polizia fa una pessima figura, e che nega-
tiva è anche l’immagine delle autorità e degli scienziati che rifiutano 
di fornire ogni informazione, è facile immaginare come Night 
of the living dead si sia prestato a un ventaglio di interpretazioni 
metaforiche da parte di critici e spettatori. Ci si trovava comunque 
in un momento decisamente caratterizzato da una disgregazione del 
classico rapporto oppositivo tra noi e gli altri: siamo nel pieno delle 
guerre d’Indocina, e in particolare di quella pubblica e mediatizzata 
del Vietnam, ove per la prima volta il sistema di rappresentazione si 
pone come uno dei contendenti in gioco. Molti, allora, non riescono 
più a vedere una corrispondenza tra la linea di demarcazione tra 
il Bene e il Male e quella che separa noi dal nemico: fratelli, figli, 
autorità, possono stare contro di noi, dall’altra parte? Non è questo 
l’orrore più profondo? Passo dopo passo, l’evoluzione di queste 
storie dell’orrore convergono su questo punto essenziale: che il 
mostro non è più un altro, non viene da lontano, non si distingue per 
una sua diversità: al contrario, ci sorprende e ci aggredisce proprio 
perché è qui, vicino, familiare, come noi. Possiamo anche assieparci 
alle porte, cercando di difenderci da coloro che vogliono penetrare 
dall’esterno, ma la morte ci coglie venendo su dalla cantina, cioè 
dalla parte più interna, e più spaventosa, dello spazio domestico.
3.6. Nascosti nel buio: noi, “gli altri”
Giusto a cavallo del nuovo passaggio di secolo, escono quasi 
contemporaneamente due film certamente significativi che aggior-
nano e riformulano per la nuova epoca i modelli delle classiche 
ghost stories: nel 1999 esce il Sesto Senso (The Sixth Sense) di M. 
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Night Shyamalan, nel 2001 The Others di Alejandro Amenàbar. 
Parliamo prima di quest’ultimo, anche perché riprende più di-
rettamente elementi tipici dell’armamentario narrativo “gotico”: 
case isolate nelle nebbie, vecchie tombe nascoste in giardino, 
porte da tenere accuratamente chiuse, soffitte in cui si celano 
raccapriccianti immagini mortuarie, vecchi domestici dall’incerto 
statuto vitale, e così via; Amenàbar lascia trasparire, inoltre, un 
ammiccamento a quel grande classico d’autore, nel campo delle 
storie di fantasmi, che è il Giro di vite (Turn of the Screw), scritto 
da Henry James nel 1898 (ma la sensazione è che l’ammiccamen-
to serva proprio a dirci che questa storia è di tutt’altra concezione 
e appartiene a tutt’altro genere di racconti).
La storia di The Others si svolge in una grande casa isolata, 
nell’isola di Jersey, durante la seconda guerra mondiale; vi abitano 
una madre e due bambini (si sono perse le notizie del padre, in 
guerra sul fronte francese), insieme a tre persone di servitù. La 
casa è oppressa dal buio anche durante il giorno, poiché i bambini 
soffrono di un’allergia alla luce, ma è oppressa anche da presenze 
inquietanti che sembrano aggirarsi per le stanze quali ospiti invisi-
bili, o quasi. In più, una strana ostilità segna il rapporto tra la figlia 
primogenita e la madre, accusata dalla bambina con allusioni a 
un episodio passato, in cui la donna avrebbe perso la ragione. Tra 
madre e figlia si pone anche un’altra opposizione: mentre la prima, 
austera e religiosa, non vuole accettare l’idea della presenza nella 
casa di qualcosa d’irrazionale, la figlia considera invece le presenze 
estranee come un dato di fatto, perseguendo coerentemente una 
razionalità diversa, che mette in dubbio ad esempio ciò che di poco 
verisimile si trova nelle scritture religiose.
Un giorno la donna, persasi nella nebbia nei dintorni della casa, in-
contra suo marito, tornato dal fronte. I familiari si riabbracciano, ma 
l’uomo resta stranamente assente alla situazione, e dopo pochi giorni 
riparte per la guerra. Subito dopo gli “intrusi” prendono l’iniziativa, e 
aggrediscono i nostri inondando la casa di luce. Non credendo ai fan-
tasmi, la donna incolpa del fatto i tre domestici e li licenzia; i bam-
bini, però, la notte seguente scoprono nel giardino le vecchie tombe 
che dei domestici portano i nomi. I fantasmi dei tre defunti tornano, e 
confessano di essere stati uccisi dalla tubercolosi più di mezzo secolo 
prima, ma chiedono di poter vivere insieme, vivi e morti.
Nella casa ci sono comunque le altre presenze, con le quali infine 
i membri della famiglia entrano in contatto. In contatto: perché si 
tratta di una seduta spiritica, con cui gli altri, gli “intrusi” cercano 
di allontanare i fantasmi che li perseguitano. I due bambini, e poi 
anche la madre, ripetono senza fine “Noi non siamo morti”, ma 
a questo punto lo spettatore comprende che il rapporto tra vivi 
e morti va invertito. Gli effettivi proprietari della casa, che pure 
non possono vedere i personaggi della nostra storia, terrorizzati 
dalla presenza di questi defunti, decidono di abbandonare la villa e 
metterla in vendita. Ormai, essi hanno compreso ciò che nella casa 
è accaduto tempo prima: una donna, persa la ragione, ha soffocato 
i due figli e si è uccisa con un colpo di fucile. Nella casa restano 
così soltanto i fantasmi: una madre abbracciata a due bambini che 
rievoca il giorno della loro morte assurda, e la successiva illusione 
che questa morte non fosse avvenuta davvero.
Senza dubbio il senso di questo film dipende in gran parte da quel 
centrale rovesciamento, inatteso e sorprendente, che solo verso la 
fine ci fa rendere conto che quelli che ritenevamo essere persone 
vive, alle prese con presenze inquietanti, erano al contrario i 
fantasmi, e viceversa. Ma considerare tale rovesciamento come 
un’applicazione del concetto di “twist” sostenuto da molti teorici 
della sceneggiatura cinematografica, e dunque non vedervi altro che 
un’abile trovata per incrementare la presa e l’efficacia emotiva del 
film, sarebbe davvero un caso di totale incomprensione. Notiamo 
piuttosto che, come in moltissime storie di fantasmi, gran parte del 
racconto è impegnata nelle fasi di raccolta e valutazione di indizi: 
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indizi che ci si sforza di spiegare razionalmente, prima di cedere 
alla conclusione che in casa si muovano davvero presenze sopran-
naturali. È comune la maggiore disponibilità a credere dei bambini, 
e anche quella più silenziosa e tradizionale dei domestici, ma siamo 
anche noi spettatori a interrogarci, a cercare di distinguere le om-
bre, a ipotizzare possibili attribuzioni per i rumori, a ragionare sulle 
porte che sono state aperte e chiuse, a supporre casi di allucinazio-
ne, e così via. Non importa da che lato vogliamo stare, scettici o 
amanti degli spettri che siamo, sappiamo che queste sono le regole 
di un gioco che conosciamo.
Ovviamente, quello che ci spiazza è il fatto che la storia che 
seguiamo, alle regole del gioco, non ci stia. Giusto mentre fac-
ciamo attenzione alla nostra oggettività di giudizio, ci rendiamo 
conto improvvisamente che ad essere in questione non è l’oggetto 
d’osservazione ma l’identità del soggetto, non il focus del nostro 
guardare ma lo statuto dell’occhio che guarda, non il “loro” ma 
il “noi”. Arrivati alla fine, sono proprio i personaggi che per tutta 
la storia hanno fatto per noi da punto d’osservazione sugli eventi, 
proprio loro ad essere improbabili e invisibili esistenze, involontari 
ma angoscianti persecutori di quella povera famiglia qualunque, 
tranquilla e ragionevole, paziente e in definitiva compassionevole: 
come noi davvero, quella famiglia di persone vive e comuni, che 
invece avevamo detto essere “intrusi” e che ci avevano intimoriti, 
che ci erano sembrati invisibili ed estranei… 
Quanto alla protagonista, dalla cui limitata visione prendiamo sem-
pre più le distanze, la finezza della sceneggiatura, della direzione 
registica e della giustamente lodata recitazione di Nicole Kidman 
costruiscono una figura di grande spessore semantico. Questa 
ci può apparire all’inizio come una donna energica e razionale, 
educatrice rigorosa dei due figli e saldamente collocata al centro 
della direzione della casa; poi man mano la vediamo franare nelle 
inquietudini, smarrirsi in oscuri rimorsi, perdere il controllo su 
una quotidianità inattesa da cui malamente cerca di difendersi 
con attenzioni maniacali e malfondate convinzioni religiose. La 
stessa governante, aiutata da una saggezza letteralmente secolare, 
spiega alla bambina che sua madre non può vedere, non può capire 
perché “crede solo a ciò che le hanno insegnato”. Il film associa 
in effetti, con molta cura, ciò che già ci è noto all’oscurità, in una 
storia che a lungo ci appare costruita palesemente alla rovescia, con 
personaggi che si sentono protetti dal buio e messi in pericolo dalla 
luce. Ma poi si scoprono, più o meno al tempo stesso, tre cose: che 
ai bambini la luce non fa nessun male, che invece di proteggersi 
dagli intrusi bisogna andare verso di loro a conoscerli, e soprattutto 
che la verità non era quella che anche noi credevamo di sapere, 
deducendola da altre storie che già ci erano note e dalla conoscenza 
delle convenzioni di genere.
Sotto questo punto di vista, le affinità tra The Others e Il sesto senso 
risultano molto più profonde e interessanti di quelle che immedia-
tamente appaiono evidenti. Il film di Shyamalan presenta senz’altro 
una ben maggiore elaborazione costruttiva (in effetti, non potremo 
in questa sede che toccarne alcuni aspetti e accennarne alcuni temi), 
ma sviluppa diverse di queste stesse direzioni espressive, se voglia-
mo proprio a partire da un’analisi (alquanto intricata) dei rapporti 
tra stati di incomprensione (il buio) e di sapere (la luce). Il finale del 
Sesto senso – altro rimando significativo – riprende quella connes-
sione tra la ripresa audiovisiva e lo svanire nella luce che abbiamo 
visto concludere il Vampyr di Dreyer13; qui, a svanire nel bianco è 
il filmato amatoriale di un bacio dato il giorno del matrimonio: un 
filmato amatoriale che la moglie del protagonista guarda e riguarda 
all’infinito sul suo schermo televisivo. Ma questo finale è reso ancor 
più significante dalla simmetria con l’inquadratura iniziale, che ri-
13 Andrebbe anche citata, restando nella medesima area delle metaforizzazioni 
del conoscere, la chiusura, inondata di luce, dell’incantevole Salomè di 
Carmelo Bene. 
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prende per ben diciotto secondi il lento accendersi di una lampadina 
a incandescenza che gradualmente s’illumina, passando dal buio 
totale alla luce. Non è difficile leggervi, in effetti, una dichiarazione 
del possibile tema primario del film: il modo in cui si raggiunge la 
conoscenza in un campo che prima era oscuro.14
3.7. Vedere i morti, per davvero
Una lampadina si accende lentamente, dunque. Siamo nella cantina 
in cui Anna, moglie del protagonista della vicenda, è scesa a pren-
dere una bottiglia di vino per festeggiare un’occasione speciale; 
dopo un primo momento, la donna sembra provare dei brividi ed 
essere presa da inquietudini, per cui risale rapidamente. È certo 
significativo che il film si apra in un luogo che, pur racchiuso nello 
spazio protettivo della casa, è però, anche per molti adulti, luogo 
della paura e dell’irrazionale (abbiamo poco sopra anche parlato 
di cosa accade nella cantina, apparentemente protettiva, della Notte 
dei morti viventi). Come osserva Gaston Bachelard, esaminando le 
capacità simboliche degli spazi domestici, l’asse verticale consente 
di opporre la razionalità del tetto all’irrazionalità della cantina: 
“nella soffitta, l’esperienza del giorno può sempre cancellare 
le paure della notte, nella cantina le tenebre dimorano giorno e 
notte”15. In questa storia, le assegnazioni simboliche risultano però 
più complesse, poiché sarà proprio nello spazio della cantina, in 
questo spazio profondo trasformato in ambiente di lavoro dell’ana-
lista, che lo psicologo – principale personaggio della storia – co-
glierà finalmente la verità che a lungo gli era sfuggita.
Ma torniamo al principio. Anna risale dal buio della cantina allo 
spazio quotidiano del salotto, riscaldato dal camino acceso, e coglie 
il marito in una singolare divagazione sul valore di una cornice. La 
14 Su questa relazione tra apertura e chiusura del film cfr. anche Fontana 2007, 
pp. 29 e 34.
15 Bachelard 1957, p. 47.
cornice inquadra un attestato, inciso in un metallo sul quale a lungo 
si riflette l’immagine della coppia. Vi è espresso l’encomio del sin-
daco di Filadelfia per il dottor Malcolm Crowe, in riconoscimento 
degli straordinari risultati nel campo della psicologia infantile. A 
chi si occupa di forme narrative, non sfugge la singolarità di una 
storia che, con un’inversione speculare, si apre su una fase di espli-
cita “sanzione positiva”, di premio – fase che canonicamente sareb-
be posta in chiusura. Ma, come lo spettatore può presto constatare, 
questa sanzione viene immediatamente messa in dubbio.
La tranquillità domestica della coppia, incorniciata a sua volta nello 
spazio protettivo e privato della casa (ove la donna accenna un 
goffo spogliarello) è rotta dall’infrangersi di una finestra attraverso 
la quale qualcuno dall’esterno irrompe con la sua irrazionalità: è 
Vincent, un ex paziente di Malcolm, che a distanza di dieci anni lo 
accusa di non essere riuscito a guarirlo dalle sue paure. Il giovane 
grida, a quello che considera suo inadempiente terapeuta, di averlo 
abbandonato, poi estrae una pistola, spara allo psicologo e si punta 
l’arma alla tempia per il colpo definitivo. La sequenza successiva 
è introdotta da una didascalia, “L’autunno seguente”: vediamo 
Malcolm mentre, seduto su una panchina, legge la cartella clinica 
del suo nuovo piccolo paziente, un bimbo di nove anni di nome 
Cole; questi vive una situazione analoga a quella che fu di Vincent: 
come lui ha genitori divorziati e presenta instabilità d’umore. In 
effetti, di fronte alla lampante contraddizione tra sanzione pubblica e 
disconoscimento privato, di cos’altro può avere in questo momento 
bisogno Malcolm – o, se vogliamo, come altro può proseguire que-
sta storia, secondo i più tipici modelli narrativi – se non con quella 
che si dice appunto una “seconda occasione”?
Il seguito del film ci racconterà, appunto, di questa “seconda occa-
sione”. Ma i primi otto minuti ci hanno presentato, non senza inclu-
dervi una sequenza altamente drammatica, molti temi importanti: 
tra questi, oltre al rimando d’insieme all’opposizione categoriale 
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tra sicurezza e paura, la relazione più specifica che oppone spazi 
interni protettivi all’irruzione dall’esterno di estranei irrazionali 
e pericolosi, ma anche la differenza tra sanzioni e riconoscimenti 
che vengono dall’alto (dalle istituzioni) e dal basso (dai propri 
pazienti): eroe per l’istituzione, il nostro psicologo è invece un 
medico fallito per Vincent. Se poi vi si fa attenzione, il motivo della 
cornice lega il primo tema al secondo: la cornice che da un lato 
isola, protegge e racchiude, e che dall’altro lato contiene la scrittura 
e la definizione dell’identità personale. Perché nella cornice è incisa 
in forma solenne la definizione pubblica di Malcolm – come se 
ciò che davvero siamo dovesse necessariamente essere sancito da 
qualcun altro (e non a caso la ripresa cinematografica usa a lungo 
quell’attestato come un semplice specchio ove riprendere, riflessi, i 
volti e i gesti della coppia). Tema: è giusto vivere una vita che sia, 
in questi sensi diversi, ma coerenti, incorniciata?
A questo punto entrano in scena i mostri e i non morti, attraverso 
un gioco di leggibili citazioni, anche, di opere di un cinema orro-
rifico che va dalla Notte dei morti viventi alle storie di fantasmi, al 
filone aperto da L’Esorcista, e altri ancora. Tra i meno noti, sono da 
considerare gli indizi che riportano, attraverso l’Esercito delle dodi-
ci scimmie (film di poco precedente, di Terry Gilliam, ove toccava 
a Bruce Willis interpretare un altro Cole, a sua volta incompreso 
paziente di un compassionevole analista), al mitico La jetée di 
Chris Marker (del 1962), storia di un bambino che senza poterlo 
sapere assiste all’uccisione di se stesso (il parallelo è intrigante). Ci 
sono però anche componenti che rimandano alla vena più delicata 
e commossa del rapporto con un defunto che ci era caro (si pensi 
a film come Ghost, per esempio, altro caso rappresentativo di un 
genere cinematografico di successo): alla fine, in effetti, si prova 
una gran pena per tutti questi morti, e per le loro vicende.
Perché il nuovo paziente di Malcolm, il piccolo Cole, non solo 
è causa di eventi scioccanti come l’aprirsi improvviso di tutti i 
cassetti della cucina di casa, ma soprattutto è terrorizzato dal fatto 
che vede i morti: questi gli si presentano sotto forme terribili di 
persone impiccate, orrendamente sfigurate, con il cranio spaccato 
da un’accetta, o in continua fase di vomito. A una domanda di 
Malcolm, Cole precisa: “Vanno in giro come persone normali, non 
sanno di essere morti […] Vedono solo quello che vogliono vedere. 
[…] Sono dappertutto”. Il bambino vive con la madre, che non può 
né capirlo né proteggerlo, ed è sotto ogni punto di vista un isolato, 
vive nel terrore e pensa che nessuno possa aiutarlo. A scuola patisce 
in particolare la figura di Tommy, compagno falsamente “perfetto” 
che recita in spot pubblicitari e sa in ogni modo ottenere il succes-
so; a una festa di compleanno, poi, viene crudelmente rinchiuso 
da altri ragazzi in uno stanzino, da cui esce con misteriosi segni di 
graffi, tanto profondi da farlo portare in ospedale.
Il rapporto con lo psicologo è difficile. Questi cerca di conqui-
stare la fiducia del piccolo paziente parlandogli amichevolmente, 
raccontandogli delle fiabe o proponendogli dei giochi, come 
quello di indovinare i suoi pensieri, ma Cole si rende conto 
che il medico non può cogliere ciò che lui davvero pensa ma 
solo ciò che secondo i suoi schemi dovrebbe pensare (vi si è 
potuto vedere una critica impietosa alle presunzioni della psi-
coterapia), e conclude: “Sei simpatico, ma non puoi aiutarmi” 
. Inevitabilmente chiuso nelle categorie della sua professione, 
Malcolm finisce per emettere una diagnosi durissima, che 
riconosce al tempo stesso la sua capitolazione come medico: 
“Allucinazioni visive, paranoia, una qualche precoce schizofre-
nia. Farmaci, e ricovero ospedaliero consigliabile. E io non lo 
sto aiutando”. Ma il bambino lo scongiura di non abbandonarlo, 
e gli confessa, come non ha mai fatto a nessun altro, l’esperienza 
sconvolgente del suo vedere i morti che lo attorniano.
Le attenzioni prestate al bambino sembrano intanto aver minato il 
rapporto del medico con la moglie. In una scena di altissima resa 
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cinematografica – ci torneremo tra poco – Malcolm giunge in ritardo 
al ristorante dove avrebbe dovuto svolgersi la cena dell’anniversario 
del loro matrimonio: Anna, amareggiata, resta chiusa nel suo silen-
zio, poi paga il conto e va via, augurandogli “buon anniversario” nel 
lasciarlo. Nei giorni successivi, Malcolm si rende conto che la mo-
glie lo evita, che esce con un altro, che affonda negli antidepressivi.
Una notte, però, nella cantina di casa, il medico scopre qualcosa che 
cambia la sua visione degli eventi. Decide di riascoltare i nastri su 
cui sono registrati i suoi vecchi colloqui terapeutici con Vincent, e 
si rende conto che qualcosa di decisivo può essere rimasto registrato 
là ove il colloquio era interrotto, nel momento in cui egli si era 
assentato per una telefonata e dunque non ci sarebbe stato, in teoria, 
nulla da registrare: la macchina ha inciso meccanicamente, in quello 
spazio teoricamente vuoto, la voce di qualcuno che, in una lingua 
straniera, chiede aiuto. Malcom comprende che questa è la prova 
che quel bambino, come Cole, diceva la verità: come Cole aveva 
un contatto reale con spiriti di persone defunte. Allora lo psicologo 
corre da Cole, gli dice di credergli e lo rassicura, lo incoraggia ad 
ascoltare i morti: poiché questi non vogliono fargli del male, ma 
chiedono solo di essere aiutati.
Durante la notte, Cole viene in effetti avvicinato da Kyra, una bam-
bina morta e, per quanto terrorizzato, le dà ascolto. Grazie a questo, 
il giorno seguente potrà consegnare al padre della piccola defunta 
una videocassetta ove è registrata la prova che la bambina è stata 
avvelenata dalla matrigna. A questo punto, Cole si è liberato delle 
sue paure e la sua vita cambia radicalmente: a scuola gli affidano il 
ruolo più importante nella recita, e saprà finalmente raccontare alla 
madre il suo segreto, fornendole le prove inequivocabili della verità 
di quanto dice.
Il medico torna a casa, trova la moglie addormentata davanti al 
televisore, sul cui schermo passano all’infinito le immagini girate 
il giorno del loro matrimonio. Anna, parlando nel sonno, chiede a 
Malcolm perché l’abbia lasciata, e dalla sua mano sfugge una fede 
nuziale: non quella di lei, certo, infilata nell’anulare, ma quella di 
lui, quella del marito defunto ormai da molti mesi, ucciso dal suo 
vecchio paziente. Malcolm lo capisce solo in questo momento, e 
ricorda le parole di Cole, che diceva di vedere i morti, e che questi 
non sapevano di essere tali. Insieme con noi spettatori, Malcolm 
ripercorre di nuovo in pochi istanti tutta la vicenda, e noi con lui ci 
rendiamo conto di come tutto avesse avuto un senso e una logica 
diversi da quanto avessimo inteso. Infine, Malcolm torna accanto 
alla moglie addormentata, e prima di svanire per sempre la rassicura 
sui suoi sentimenti.
3.8. Fuori dalle cornici
Uno dei tipici punti di difficoltà della critica cinematografica di 
fronte a ogni film di Shyamalan sembra essere costituito dalla 
loro presunta appartenenza di genere: la finta ripresa dei modi e 
dei luoghi comuni dei generi (volta a volta il film dell’orrore o di 
fantascienza, la fiaba o la storia di fantasmi, e così via) è di fatto 
parte del gioco. Nei termini che abbiamo visto essere propri a questo 
film, il genere è in fondo una forma di cornice, destinata a sancire 
l’appartenenza di un testo nuovo a un modello già noto. Fingere 
un’appartenenza di genere per poi negarla e prenderne le distanze è 
dunque già di per sé un’operazione carica di un preciso valore, ma 
c’è qualcosa di più specifico, nel constatare come un film che parla 
di morti che tornano, di fantasmi orrendi e spaventosi e di terrifican-
ti eventi soprannaturali, si trasforma in una tenera, commossa storia 
d’amore. Questo trapasso di genere può in buona approssimazione 
corrispondere a uno dei più profondi livelli di senso del film, poiché 
corrisponde all’insegnamento decisivo che Malcolm offre al giovane 
Cole: di questi personaggi raccapriccianti non bisogna avere né 
timore né ribrezzo, ma accostarsi a loro in chiave compassionevole 
d’aiuto, traducendo dunque, appunto, la paura in un gesto d’amore.
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Il parallelo non è affatto casuale: come la comprensione del film può 
essere ottenuta soltanto uscendo da ogni riferimento di “cornice”, di 
genere, così la comprensione della vera identità delle persone può 
essere trovata solo fuori dalle “cornici” – gli attestati, i modelli for-
mali, le definizioni comuni, le tipologie ereditate da una psicologia 
che ha bisogno più di rassicuranti precisazioni classificatorie che non 
di percorsi di comprensione reale. La verità più significativa è spesso 
quella che nella prospettiva comune tende a sfuggirci, ciò che si in-
sinua dove non penseremmo che fosse, quella portata da un bambino 
che ci si presenta anomalo sotto ogni punto di vista, o da un ragazzo 
che penetra lo spazio domestico attraverso una finestra rotta. 
Il Sesto Senso è a tutti i diritti un film “sui mostri”, proprio perché 
è costruito in stretto riferimento all’idea corrente, condivisa anche 
da molti studiosi, per cui il “mostro” sarebbe ciò che infrange la 
logica di un sistema di definizioni classificatorie (“mostro” è ciò 
che travalica ad esempio la separazione tra “umano” e “animale”, o 
addirittura, come più sopra s’è visto, tra “organico” e “inorganico”, 
e così via16); ma si comprende che Shyamalan prende le distanze 
da questo modo di vedere, sottolineando come ciò che ci consente 
nuove scoperte sia spesso proprio quanto è imprevisto, perché tra-
valica i generi, i modelli, le standardizzazioni preconfezionate dai 
media e le categorie della cultura corrente.
Il film è in effetti costruito per una parte notevole attraverso un 
sapiente gioco di inclusioni e incorniciature: ci sono, dentro la 
storia principale, narrazioni di varie altre storie, fiabe e vicende di 
vita vera, racconti sul presente e sul passato, recite, palcoscenici, 
teatri ove agiscono attori umani e teatrini di marionette, video di 
produzione casalinga e spot televisivi… Il punto più notevole, in 
questo gioco d’incastri, è quello in cui, nella stanza ove sono riuniti 
16 Per lo stesso motivo – tornando per un attimo al campo dei vampiri – è 
mostruoso il pipistrello, anomalo mammifero che simula gli uccelli, dunque 
essere difficilmente classificabile…
i familiari per il funerale della piccola Kyra, il padre fa partire il 
nastro che la bimba ha dato a Cole. L’uomo apre gli sportelli di un 
mobile, sportelli che in questa stanza piena di persone incorniciano 
uno schermo televisivo, dentro il quale compare il riquadro del te-
atrino in cui si muovono le marionette di Kyra, poi il teatrino viene 
spostato perché la bambina torna precipitosamente a letto, ma la 
telecamera continua a riprendere, attraverso il riquadro disegnato a 
sua volta dai piani di uno scaffale aperto; la matrigna appoggia sul 
piano dello scaffale un vassoio con il cibo per Kyra, e lo avvelena. 
Il particolare rivelatore è dunque decisamente non voluto: la tele-
camera, rimasta involontariamente accesa, ha ripreso ciò che non 
era previsto. Ma del resto questo è esattamente ciò che permette a 
Malcolm di comprendere la verità, quando nella sua cantina esplora 
le parti del nastro con le registrazioni dei vecchi colloqui con 
Vincent: telecamera e registratore audio hanno agito meccanica-
mente, quali oggetti ovviamente privi di volontà, catturando ciò che 
non era previsto né voluto, non predisposto da una qualche sceneg-
giatura, non definito nel quadro di un pensiero pianificatore: puri 
datti grezzi, immediati, senza ordine né cornice. In un caso come 
nell’altro, si tratta di usare la capacità di un registratore di tornare 
indietro, andando a guardare nei vuoti, nelle ellissi ove non sembra-
va esserci nulla: ciò che, si noti, è in effetti quello che precisamente 
accade a noi come spettatori del film, che comprendiamo solo 
quando la pellicola “si riavvolge”, e ci viene mostrato lo spezzone, 
prima coperto da ellissi, della morte del protagonista.
Come molti spettatori hanno rilevato, la prima visione del film può 
essere fonte d’angoscia e di paura, ma se lo si rivede, o lo si ripen-
sa, l’effetto è completamente diverso; e tale sarebbe appunto la 
percezione di un “sesto senso” cui il film allude: quello che coglie 
le cose per ciò che realmente sono, dal momento che a prima vista 
– o se vogliamo con i sensi comuni – nulla appare per quello che 
è davvero. Si pensi alla straordinaria scena d’amore legata all’an-
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niversario di matrimonio dei due protagonisti: alla prima visione 
del film, il suo significato e la sua identità risultano completamente 
illeggibili, e semplicemente crediamo che Anna sia arrabbiata con il 
marito per il suo ritardo. Capiamo poi che quello che credevamo un 
offeso mutismo era di fatto un silenzio commosso, ciò che avevamo 
preso per risentimento era invece l’affranta intensità di un ricordo, 
e quella scena che ci era parso presentarci un banale incontro man-
cato era invece la straziante scena d’amore di una donna quanto 
mai innamorata, che non accettando l’assenza del marito defunto 
ne simula la presenza, celebrando l’anniversario “come se lui fosse 
vivo”, parlandogli alla fine come si parla ai morti cui si vuole un 
gran bene, come fossero vivi. La capacità tecnica dell’autore sta nel 
costruire la sequenza – un lungo, avvolgente e magistrale piano-se-
quenza – come un perfetto double-face narrativo, in modo che ogni 
gesto, ogni sguardo e ogni parola possano essere letti altrettanto 
bene nei due – o forse dovremmo dire nei tre – diversi sensi. Perché 
le cose non stanno né nel modo in cui soggettivamente le vede 
Malcolm, e noi con lui, cui si presenta una moglie arrabbiata per il 
suo ritardo, né in quello della soggettiva percezione di Anna, che 
non vede l’effettiva per quanto immateriale presenza di Malcolm 
al suo tavolo. Ma quello che davvero conta è l’enorme carica 
emozionale che si genera nello spettatore al momento in cui mette 
in relazione la lettura banalizzante operata nel primo momento e 
l’interpretazione completamente diversa che si impone a posteriori. 
Il senso del film, si può dire davvero, è in questo nostro mettere in 
relazione, e dunque presuppone questa nostra presenza all’interno 
del meccanismo narrativo.
Presenza: perché noi seguiamo tutta la storia ponendoci dalla parte 
di Malcolm, guardando gli eventi con i suoi occhi, quelli di un 
bravo e compassionevole psicologo infantile ricco di esperienza 
e di cultura scientifica. Ne seguiamo anche con partecipazione le 
sconfitte, come quando cerca di ottenere la fiducia di Cole giocando 
a indovinarne il pensiero: ma è una presunzione professionale, 
perché lo psicologo non sa afferrare ciò che il suo paziente pensa 
ora e qui, ma solo ciò che presumibilmente dovrebbe pensare 
secondo modelli comportamentali teoricamente generalizzabili, che 
non prevedono la possibilità di storie inedite. Ci accorgiamo che le 
categorie di Malcolm sono incapaci di cogliere l’esperienza reale, 
e infine comprendiamo che solo il suo piccolo paziente sa quale sia 
l’identità del suo dottore.
Ma questo, come dicono gli spettatori (almeno quando vedono il 
film per la prima volta) è un “film dell’orrore”, una storia che mette 
in scena raccapriccianti fantasmi, che ci spaventa con mostri che 
travalicano il confine categoriale che separa i vivi dai morti… E 
dunque il protagonista che non comprende il suo stato di trapassato 
è il mostro, e “noi” con lui. Come capiamo alla fine, c’è un solo 
modo di sapere chi siamo: non possiamo davvero conoscerlo se non 
cogliendolo nello sguardo che gli altri ci rivolgono; non possedia-
mo la nostra definizione ma la riceviamo con le parole degli altri. 
Se ciascuno esiste soltanto nella sua relazione con gli altri, bisogna 
aggiungere che interagire con gli altri, aiutarli ed esserne aiutato, 
è possibile solo a patto di afferrare, e accettare, la loro definizione 
della realtà, e sapere che “io” (la nostra presunta identità personale) 
è irrimediabilmente parte di quella loro definizione – come in 
un nuovo e diverso gioco di cornici, diremmo, in cui lo sguardo 
dell’uno costruisce necessariamente lo sguardo dell’altro. Che 
cos’è dunque il “mostro” se non l’interruzione di questa costitutiva 
reciprocità dello sguardo, e dunque la presunzione di un sapere de-





Potremmo ricollegarci alla parte finale del precedente capitolo, 
grazie al fatto che lo stesso autore di cinema, M. Night Shyamalan, 
ha ripreso in un film successivo un altro tema topico del cinema 
fantastico: l’invasione di alieni. In Signs ritroviamo in effetti lo 
sviluppo di un discorso, non molto diverso da quello esposto 
nel Sesto Senso, intorno alla complessità della nostra lettura del 
reale. Terrorizzati dall’idea di una realtà illeggibile, in quanto 
priva di un ordine e di un senso, gli esseri umani sono facile preda 
dell’opposta tendenza a vedere dappertutto segni, coincidenze 
significanti, prove di una qualche logica o di un qualche piano 
sottostante agli eventi quotidiani. In effetti, il film presenta l’arrivo 
degli alieni non come un evento inedito ma come la ripetizione 
di qualcosa di già noto, di già visto: la televisione offre immagini 
decisamente stereotipate, che sembrano tratte da vecchi classici 
della fantascienza (“È come la Guerra dei mondi”, osserva uno 
dei protagonisti), e i fatti che accadono al presente sembrano già 
raccontati, descritti e disegnati nei vecchi libri per ragazzi sull’ar-
rivo dei marziani. Con una trovata tanto beffarda quanto geniale, 
Shyamalan mostra come la cruda realtà di ciò che accade “qui ed 
ora”, la verità che effettivamente ci tocca, possa sì comparire sullo 
schermo del televisore… ma nel momento in cui ne stacchiamo la 
spina, in modo da trasformare il suo schermo in un più semplice e 
neutrale specchio.
La figura dell’alieno, pur disegnando esseri puramente immaginari, 
è andata in effetti solidificandosi in tutta una serie di luoghi comu-
ni. La guerra dei mondi, non a caso citato in Signs, può essere visto 
come uno dei momenti cardine di costruzione di tale immagine 
mitica. Il romanzo di Herbert George Wells esce nel 1897 – certo 
significativamente, si tratta dello stesso anno della pubblicazione 
del Dracula di Stoker; la storia prospetta l’arrivo sulla terra di un 
gruppo di marziani dal corpo tentacolare e dalle intenzioni per nulla 
amichevoli. I terrestri cercano modi per comunicare, si avvicinano 
all’astronave aliena sventolando una bandiera bianca, ma vengono 
inceneriti. Gli alieni non comunicano, ma con i loro tripodi da 
combattimento invadono tutta la Gran Bretagna, spezzando ogni 
resistenza; gli umani vengono usati come cibo.
Decisamente interessante è la descrizione che Wells ci offre di 
questi marziani: erano, dice, ciò che di più estraneo alla Terra 
si possa immaginare, costituiti essenzialmente da grosse teste 
rotonde, teste e corpo al tempo stesso, dunque. Privi di narici ma 
con un becco sotto i grossi occhi, avevano sedici sottili tentacoli, 
quasi come fruste, che si dipartivano direttamente da questa testa-
corpo. Gran parte dello spazio interno era del resto occupato da 
uno smisurato cervello, poiché non avevano bisogno di organi per 
inghiottire, digerire e assimilare i cibi. Questi coetanei letterari 
del Conte Dracula si nutrivano infatti direttamente del sangue di 
altre creature viventi (preferibilmente umane, s’intende), che si 
iniettavano direttamente nelle vene. Wells sottolinea la repulsività 
di questa fisiologia aliena, ma al tempo stesso ne intravede la su-
periorità, pensando a quanta parte del nostro corpo è devoluta alla 
complessa trasformazione delle materie alimentari in sangue de-
stinato a distribuire il nutrimento alle varie parti dell’organismo. 
Ma questo contatto con le materie organiche, la fluttuazione della 
fame e del suo soddisfacimento, sono anche presumibilmente alla 
radice delle nostre fluttuazioni emotive… Questo ci fa intravedere 
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negli alieni, che hanno raggiunto lo stato di “puri cervelli”, 
un’assenza di emozioni che va di pari passo con una forma di 
riproduzione non sessuata, ma anche con l’assenza di qualsiasi 
senso di fatica e conseguente bisogno di riposo. Essi, inoltre, non 
hanno bisogno di comunicare tramite suoni o gesti, non usano 
segni poiché la telepatia permette loro di saltare ogni intermedia-
zione fisica. Nei marziani, conclude, il prevalere dell’intelligenza 
ha finito per cancellare la parte animale dell’organismo, e non c’è 
dubbio che Wells riconosca, pur senza alcuna simpatia, l’idea di 
una superiorità di questi esseri, che non provano più le emozioni 
che caratterizzano lo stato umano – precorrendo così un concetto 
ripreso in molta fantascienza posteriore. Più sorprendente, per 
un testo scritto sul finire dell’Ottocento, è il fatto che il romanzo 
attribuisce alle macchine impiegate dagli alieni una qualche 
ambiguità tra l’universo meccanico e quello organico – e queste 
macchine, in effetti, in piena autonomia riproducono se stesse. 
È però, forse, proprio il loro grado di avanzamento scientifico 
a determinare la sconfitta degli alieni, poiché sul loro mondo 
da tempo hanno eliminato ogni malattia, e dunque sono privi di 
agenti immunitari: i banali batteri terrestri causeranno così la loro 
fine. Esiste tuttavia, va ricordato, anche un finale alternativo, in 
cui Wells immagina un dominio duraturo dei marziani, con gli 
umani ridotti ad animali domestici al loro servizio.
La figura di questo alieno è costruita, palesemente e del resto espli-
citamente, in opposizione al modello umano, e con una significativa 
scelta di tratti oppositivi che la investe di precise determinazioni 
semantiche. Superiorità tecnologica ma assenza di emozioni e senti-
menti, fredda intelligenza quasi disincarnata, assenza di sonno e dun-
que di sogni, mancanza di quelle forme di intermediazione che nella 
vita umana legano in modo più evidente le componenti intellettuali 
a quelle corporee (come nel caso dell’apparato alimentare), o il pen-
siero a un qualche substrato materiale (come in tutti i nostri sistemi 
di comunicazione). E tali tratti sono stati sostanzialmente mantenuti 
nelle diverse versioni cinematografiche di questa storia, così come 
sono stati spesso ripresi, sia pure con inevitabili variazioni, in tanti 
altri prodotti di narrativa fantascientifica. In effetti, l’impiego princi-
pale della figura dell’alieno (parliamo qui, s’intende, delle classiche 
rappresentazioni negative) è stata proprio quella di un’elaborazione 
in negativo della nostra rappresentazione dell’umano: significativa, 
in particolare, la negazione delle nostre capacità emozionali, che ten-
diamo evidentemente a considerare parte essenziale della definizione 
della nostra identità; non a caso l’alieno viene spesso avvicinato a un 
insetto, che nel nostro immaginario non ha emozioni (ecco allora gli 
occhi sfaccettati da mosca, le antenne e così via). 
L’alieno vale dunque come modo tra gli altri, ma più forte ed 
estremo degli altri, per rappresentare il Male. Gli storici della cul-
tura potranno notare che la tematica degli alieni si è sviluppata in 
concomitanza con il venir meno di altre figure di “estranei totali”, 
che si trattasse di figure metafisiche (come i demoni), leggendarie 
(orchi, vampiri…) o razziali (i “selvaggi”). In ogni caso, se in tale 
prospettiva “malvagio” risulta chi è diverso da noi, l’alieno può ben 
rappresentare il diverso totale, interamente e incondizionatamente 
negativo dal punto di vista morale, con un grado di assolutezza che 
in effetti difficilmente può essere riconosciuto ad altri protagonisti 
negativi. Se si può in fondo sempre entrare nel modo di pensare di 
un gangster o di un terrorista, la costruzione della figura standard 
dell’alieno implica proprio questa impossibilità; la definizione 
stessa del concetto di “alieno” risulta poggiare sul fatto che esso 
non sia semplicemente diverso e non umano ma del tutto estraneo 
e illeggibile: le variazioni sul tema del mostro integrale consentono 
la rappresentazione di un male assoluto, fondato sulla negazione di 
ogni possibilità di relazione intersoggettiva. Come noi non possia-
mo leggere la sua soggettività, così reciprocamente egli ci appare 
ostinato a non riconoscere la nostra logica, i nostri sforzi di comu-
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nicazione, il nostro desiderio di negoziare il reciproco status: per 
gli alieni, noi non siamo soggetti con cui rapportarsi bensì oggetti 
da usare, se non da distruggere; nel caso più semplice, possiamo 
valere come cibo. E cancellare totalmente la natura di soggetti degli 
altri, riducendoli a puri oggetti, non è questa una buona definizione 
generale, moderna e interamente laica, del far male?
4.2. Una figura molteplice
La narrativa posteriore al grande classico di Wells ci ha proposto 
un gran numero di esempi di alieni, e non dobbiamo dimenticare 
che alcuni di essi sono stati elaborati, più o meno consapevolmente, 
come rovesciamenti rispetto al classico cliché dell’alieno malvagio 
(si pensi al caso notissimo di E.T.). Non potendo aprirci a tutte le 
variazioni esistenti, concentreremo la nostra attenzione su un caso 
di speciale interesse, che ci consentirà comunque di esplorare alme-
no in parte i meccanismi di variazione della figura dell’alieno.
Si rileva facilmente come, parlando del vampiro, dell’orco, o 
adesso dell’alieno, si usi spesso il termine “figura”: termine d’uso 
corrente, certo, ma che corrisponde anche a una nozione specifica 
nella teoria del racconto1. “Figura” è un’entità concreta del discorso 
narrativo: un personaggio, un luogo, un oggetto dotato di un suo 
valore di senso. Le figure sono dunque entità portatrici di signifi-
cati, e il modo in cui esse sono disegnate e costituite risponde, si 
suppone, a precisi scopi espressivi: fanno parte, dunque, di quel 
piano che nella teoria semiotica è detto del significante. Le analisi 
che stiamo conducendo su alcuni casi esemplari possono farci 
comprendere molte cose, tra l’altro anche intorno ai modi in cui il 
nostro immaginario s’impegna costantemente in un lavoro di riela-
borazione e ridefinizione che porta da un lato a trasformare conti-
1 Per una trattazione più tecnica del tema affrontato in questo capitolo si 
rimanda a Ferraro 2006a.
nuamente queste produzioni figurative e dall’altro lato a cambiarne 
i valori di senso. Non si può anzi non sottolineare, in proposito, la 
scarsa attenzione con cui la nostra cultura diffusa usa trattare que-
sto meccanismo che di fatto varia e trasforma, moltiplicando testi 
e letture, preferendo al contrario farci percepire, di queste figure, 
una pretesa uniformità e costanza nel tempo. È facile comprendere, 
però, come questo atteggiamento sia del tutto confacente a quelle 
esigenze di rapido e indifferenziato consumo che a tutti i livelli 
reggono la logica del nostro “mercato”.
In questo capitolo, faremo essenzialmente riferimento a un 
esempio, la celebre saga di Alien, in ragione della sua capacità di 
sintetizzare molti aspetti di un discorso sugli alieni; vogliamo però 
almeno accennare a un’altra interessantissima linea d’evoluzione, 
il cui punto di partenza è riconosciuto nell’ormai mitico film di 
Don Siegel, del 1956, L’invasione degli ultracorpi (Invasion of 
the body snatchers). La significatività del film non fu avvertita al 
momento in cui uscì nelle sale2, giungendo di fatto a maturazione 
solo molto tempo dopo, come scrive Roy Menarini, che di questo 
tipo di film ci ha dato un’interessante  e documentata analisi. 
Il punto essenziale è che in questa storia non c’è più un attacco 
proveniente dal “diverso” fuori di noi, ma “una subdola incursione 
nelle nostre stesse vite, nei luoghi (geografici e psicologici) in cui 
siamo abituati a vivere con assoluta normalità”3. Gli alieni invasori 
non sono venuti per distruggerci ma per prendere il nostro posto: ci 
sostituiscono durante il sonno, diventando in tutto uguali a noi, fuor 
che – di nuovo – per il fatto di provare emozioni. L’aspetto su cui il 
film si sofferma di più – ciò che lo accomuna tra l’altro a storie co-
me quella narrata in La notte dei morti viventi – è la trasformazione 
operata nelle persone più vicine e familiari: il bambino che non 
2 Da segnalare anche il fatto che la produzione, spaventata dalla carica 
destabilizzante del film, impose l’aggiunta di un incongruo finale rassicurante.
3 Menarini 1999, p.182.
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riconosce più sua madre, il protagonista che cerca gli indizi da cui 
scoprire la duplicazione della sua fidanzata… L’orrore è diventato 
ormai vicino, vicinissimo, “l’orrore siamo noi” (p.183). La perce-
zione dell’interesse e del valore di questa storia è in effetti cresciuta 
con il passare degli anni, assumendo nuovi significati e diventando 
vessillo di nuove posizioni ideologiche (si veda la riappropriazione 
da parte dei movimenti studenteschi alla fine degli anni sessanta), e 
la vicenda ha poi avuto una serie di riprese in numerosi altri film, i 
più rilevanti dei quali sono Terrore dallo spazio profondo (Invasion 
of the body snatchers, di Philip Kaufman, del 1979), Terrore dalla 
sesta luna (The puppet masters, di Stuart Orme, 1994) e Ultracorpi 
(Body snatchers) di Abel Ferrara, versione colta e consapevolmente 
metaforica, uscito nel 1993.
Molti hanno inoltre notato l’affinità tra questa figura ormai stabile 
nel nostro immaginario e l’idea portante del filone che ha inizio, 
anche qui negli anni cinquanta, con La cosa da un altro mondo 
(The thing from another world di Christian Niby, del 1951), storia 
più nota oggi nel remake che John Carpenter ne fece nel 1982 (La 
cosa, orig. The Thing): l’alieno si sottrae qui alla sua tradizionale 
ed eccitante visibilità, per entrare dentro il nostro corpo, riducen-
dolo a puro contenitore. Come nel mito degli ultracorpi, anche qui 
nessuno può dire chi sia umano e chi alieno, poiché la marca prima 
dell’alienità è proprio l’assenza di un suo aspetto identitario, la sua 
capacità di assimilare ogni altra forma di vita, di diventare qualsiasi 
altro essere. Come nota Silvio Alovisio (2002, p. 32), queste storie 
generano “una profonda crisi del concetto di identità”, poiché la 
percezione di noi stessi come soggetti è da sempre legata alla con-
nessione che vede, diremmo ovviamente, l’alterità come diversità. 
Se è compromessa la possibilità stessa di riconoscere la diversità, 
se l’alieno diventa “noi”, si distrugge insieme l’idea dell’alieno 
come soggetto esterno, sgretolando alla radice la possibilità di 
pensare nei termini della classica opposizione umano/alieno.
4.3. La saga di Alien
Tra i motivi della nostra decisione di centrare l’attenzione soprat-
tutto sulla saga di Alien è primaria anche la considerazione della 
sua estensione nel tempo, che consente di cogliere le relazioni tra 
continuità e trasformazione di questa figura, i meccanismi della sua 
ri-elaborazione e delle sua progressiva reinterpretazione. La saga 
è costituita infatti da quattro film realizzati da autori diversi a con-
siderevole distanza di tempo (non consideriamo qui le imitazioni, 
cioè i tanti film che ne hanno ripreso temi e motivi, pur se anche 
questa abbondanza di rielaborazioni appare significativa):
1. Alien, 1979, regia di Ridley Scott, sceneggiatura di Dan 
O’Bannon e Ronald Shusett
2. Aliens, 1986, regia e sceneggiatura di James Cameron
3. Alien3, 1992, regia di David Fincher, sceneggiatura di David 
Giler, Walter Hill e Larry Ferguson
4. Alien Resurrection, 1997, regia di Jean-Pierre Jeunet, 
sceneggiatura di Joss Whedon
Come segnalano anche i nomi dei registi, non si tratta di film di ge-
nere ma di realizzazioni d’indubbia qualità di fattura, con due punte 
d’eccellenza nel primo e nell’ultimo film – quelli su cui, per vari 
motivi, concentreremo maggiormente la nostra attenzione. I quattro 
episodi riprendono e rielaborano un medesimo modello di fondo; 
la struttura seriale ci offre così la possibilità di seguire l’evoluzione 
di una specifica figura di alieno lungo una serie di realizzazioni 
indipendenti, ma che presentano una palese progressione logica. Più 
che a casi di quello che l’industria cinematografica chiama “sequel” 
o “remake”, si tratta piuttosto di qualcosa che ricorda modi di nar-
razione folclorica: restano costanti molti temi e una parte rilevante 
dell’ossatura narrativa, ma in ciascun caso questa va soggetta a un 
processo di variazione e rielaborazione creativa, da parte di narrato-
ri che apportano il loro stile e il loro modo di vedere. In particolare, 
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si tratta di quattro giovani e promettenti autori di cinema, dotati di 
forte personalità e di una marcata inclinazione creativa, non dunque 
i classici esecutori che in altri casi vengono preferiti dai produttori 
cinematografici; tale creatività autoriale non contrasta, ma anzi 
incrementa, la rappresentatività collettiva delle loro opere: ciascuno 
dei quattro registi è stato “autore” soprattutto nel senso di essere 
capace di cogliere modi di sentire diffusi (non a caso, del resto, 
alcuni dei registi vengono dal campo del cinema pubblicitario). E 
gli appassionati di fantascienza hanno potuto rilevare in questi film 
la presenza di idee, spunti ed elementi ispirativi rinvenibili in altri 
romanzi o testi cinematografici, ma che qui vengono finalmente a 
coagularsi insieme, raggiungendo quel grado di significatività e di 
emblematicità che  ne sancisce una definitiva centralità nell’immagi-
nario collettivo. Ciò che a noi più interessa è mostrare come la figu-
ra del mostro, portata qui per certi versi al suo estremo, sia in grado 
di assumere valori complessi e molteplici, dando vita intorno a sé a 
una storia e a un ambiente i cui particolari si caricano di senso; sarà 
questa anche un’esplorazione nei meccanismi stessi che consentono 
a testi destinati al grande pubblico di elaborare configurazioni signi-
ficanti di grande capacità espressiva. Per fare questo, è necessario 
innanzi tutto presentare una sintesi dei film che contenga almeno 
alcuni degli elementi di cui l’analisi mostrerà poi la significatività. 
Alien (1979)
La saga copre nel suo insieme un arco di circa duecentosettant’an-
ni, collocati in un tempo futuro in cui l’umanità si muove facilmen-
te fra differenti sistemi planetari, a bordo di gigantesche astronavi 
adibite al trasporto di enormi quantità di materiali o alla fondazione 
di colonie destinate a rendere abitabili nuovi pianeti. Secondo una 
convenzione comune nella fantascienza, durante questi lunghi 
spostamenti i membri dell’equipaggio sono posti in iper-sonno, 
in pratica come ibernati, in modo che per loro biologicamente il 
tempo non passi; vengono poi svegliati in prossimità dell’arrivo dal 
supercomputer che regge le attività principali della nave. La vicen-
da ha appunto inizio a bordo di una di queste gigantesche astronavi, 
il veicolo commerciale Nostromo, sulla rotta di ritorno verso la 
Terra, con i sette membri dell’equipaggio svegliati dal computer 
centrale, chiamato Mother. Parleremo più avanti dei caratteri 
particolari di questo risveglio; subito dopo però il tono è quello di 
una deliberata banalità: gli astronauti fanno colazione, scherzano, 
aprono rivendicazioni sindacali… ma a questo punto si rendono 
conto di non essere affatto in prossimità della Terra: Mother li ha 
risvegliati anzitempo, perché su un pianeta vicino è stata captata 
una trasmissione radio di origine sconosciuta, e si richiede loro di 
indagare. Ancora, nessun tono eccitato da “incontro con gli alieni”: 
il problema, semmai, è se tale intervento rientri o no nei compiti 
burocraticamente stabiliti dal contratto…
Una navetta scende sul pianeta, e gli esploratori scoprono i resti di 
una civiltà estinta: probabilmente, hanno trovato una forma scono-
sciuta di astronave. Gli esploratori penetrano in uno spazio oscuro, 
attraverso un orifizio dall’aspetto più organico che meccanico, e si 
trovano all’interno di un gigantesco corridoio le cui pareti offrono, 
di nuovo, l’aspetto di qualcosa di organico (come una lunga serie di 
costole, potremmo dire). Soprattutto, trovano un singolare, gigante-
sco apparecchio puntato verso il cielo, anch’esso caratterizzato da 
questo ambiguo aspetto che potremmo dire biomeccanico, su cui si 
è fossilizzato lo scheletro di un essere appartenuto a una specie sco-
nosciuta (l’essere, come capiremo poi, è stato ucciso dagli alieni).
Kane, il più ardimentoso del gruppo, scende in una caverna ove 
trova un gran numero di gigantesche uova, ma da una di queste 
schizza un essere che gli si avvinghia al volto, gli copre la faccia, 
e si potrebbe dire che in questo modo ne nasconde l’identità e in 
certo senso la sostituisce, almeno nel senso che respira per lui. 
Sulla navetta, quando si cerca inutilmente di staccare l’entità aliena 
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dal volto del malcapitato, si scopre che nelle sue dita mostruose cir-
cola, al posto del sangue, una sorta di “acido molecolare” capace di 
fondere l’acciaio della nave. Dopo qualche tempo, spontaneamente 
l’essere si stacca e muore, sicché Kane sembra salvo; il gruppo 
torna sulla nave madre e riprende il viaggio verso la Terra, ma im-
provvisamente Kane muore, con il petto squarciato da un neonato 
mostriciattolo che era stato incubato nel suo corpo: poco più avanti 
nel film vediamo che lo stesso ufficiale scientifico della spedizione, 
Ash, considera questo come una sorta di parto, e definisce il mostro 
“figlio” dell’uomo nel cui torace si era sviluppato.
Nel tempo necessario per organizzare una ricerca e localizzare 
l’essere alieno, questo ha subito una mutazione, diventando adul-
to – vale a dire un mostro gigantesco, feroce e apparentemente 
invincibile – e  incomincia a uccidere uno dopo l’altro i membri 
dell’equipaggio. La giovane Ellen Ripley (interpretata da Sigourney 
Weaver), preso il comando dopo la scomparsa dei suoi superiori, 
sfrutta la possibilità ora acquisita di entrare in contatto con il com-
puter centrale, Mother, e scopre così che l’incontro con gli esseri 
alieni era pianificato e auspicato, e che la Compagnia proprietaria 
della nave punta a portare sulla Terra un esemplare di alieno come 
priorità assoluta, anche a costo di sacrificare l’intero equipaggio. 
Alla ragazza infuriata si contrappone Ash, l’ufficiale scientifico, il 
quale, difendendo palesemente i piani della Compagnia, cerca addi-
rittura di ucciderla; si scopre qui che Ash non è un essere umano ma 
un robot, o meglio un androide, ambiguamente a metà tra l’uomo 
e la macchina: in ogni caso, un personaggio imbarcato apposta per 
garantire l’esecuzione del progetto della Compagnia. Prima di essere 
totalmente disattivato, Ash dice agli umani che non hanno possibili-
tà di salvezza, perché Alien è “un perfetto organismo”, e aggiunge: 
“Ammiro la sua purezza: un superstite non offuscato da coscienza, 
rimorsi, o illusioni di moralità” (il parallelo con il classico alieno 
della Guerra dei mondi è in questo senso ancora evidente).
Per i pochi rimasti, l’unica possibilità di salvezza appare quella 
di far esplodere la nave e fuggire su una navetta che forse potrà 
portarli fino alla Terra. Ripley attiva il congegno che farà saltare 
l’astronave e inizia la fuga verso il veicolo di salvataggio, ma nel 
frattempo Alien ha intercettato e ucciso gli altri due superstiti; 
l’eroina della storia è a questo punto completamente sola, se si 
esclude il suo gatto Jones e, ovviamente, il mostro. Questi riesce 
a trovarla e le sbarra la strada della salvezza; Ripley torna dunque 
sui suoi passi per fermare il meccanismo di autodistruzione della 
nave, ma agisce con un fatale istante di ritardo: inutilmente invoca 
Mother di accettare l’annullamento della procedura di distruzione, 
e disperata la maledice. Non le restano che cinque minuti per fug-
gire, ma riesce a compiere l’impresa: la navicella si stacca pochi 
secondi prima che una gigantesca esplosione distrugga l’immensa 
nave, con tutto ciò che essa contiene.
Finalmente tranquilla, Ripley si dedica maternamente a porre 
in ibernazione il suo gatto, poi si prepara per addormentarsi lei 
stessa, per i lunghi mesi che il veicolo impiegherà a portarla nelle 
vicinanze della Terra. Quando è quasi pronta, si è tolta la tuta 
e sta mettendo in atto le ultime regolazioni, ecco che l’alieno, 
perfettamente mimetizzato fra le tubature e i macchinari della na-
vetta, compie un gesto che lo tradisce. La donna è terrorizzata, ma 
cerca di passare al contrattacco: indossa uno scafandro e colpisce 
il mostro con una fiocina, poi apre un portello, in modo che Alien 
sia finalmente risucchiato nel vuoto. A questo punto l’incubo è 
finito e Ripley può finalmente addormentarsi. Come si vede, il 
film mima il tempo di una lunghissima giornata, ponendosi tra il 
momento in cui ci si risveglia e quello in cui si riprende il sonno 
– e non sarà certo casuale che tutti e quattro i film inizieranno con 




La storia si ricollega direttamente a quella del primo film, iniziando 
con il salvataggio di Ripley, ancora in stato di ibernazione; sono 
passati però cinquantasette anni, duranti i quali la navetta è andata 
alla deriva: per la giovane donna, che era in ipersonno, ovviamente 
il tempo non è passato, ma le comunicano che sua figlia Amanda è 
morta due anni prima, all’età di sessantasei anni. Ripley, che rivive 
continuamente nei suoi incubi gli incontri con Alien, viene accusata 
dalla Compagnia di aver fatto esplodere senza motivo una costo-
sissima astronave: nessuno crede ai suoi racconti, anche perché 
da oltre vent’anni sul pianeta della sua avventura si è stabilita una 
pacifica colonia che cerca di rendere il luogo abitabile.
All’improvviso, però, le comunicazioni con la colonia si interrom-
pono, e la Compagnia ricontatta Ripley chiedendole di partecipare 
a una spedizione sul pianeta, per chiarire cosa stia succedendo; 
la donna accetta solo a patto che l’obiettivo sia lo sterminio dei 
mostri. Una nave militare raggiunge il pianeta, scoprendo che la 
stazione dei coloni è disabitata, con segni evidenti di un’inutile 
resistenza a qualche invasore. Trovano viva solo una bambina, 
Newt, che Ripley prende sotto la sua protezione. L’affettuosa e 
materna relazione che ne nasce conduce tra l’altro a un dialogo 
palesemente significativo, in cui la bimba opera una fondamentale 
connessione tra l’esistenza dei mostri e il modo in cui si nasce. 
Newt rileva: “Mia mamma diceva sempre che i mostri non ci sono, 
che non esistono i mostri, ma esistono!” (e Ripley deve riconoscere 
che ha ragione), poi la bimba chiede: “Quelle cose ci crescono 
dentro? […] È così che nascono i bambini? Voglio dire, i bambini 
della gente? Ti crescono dentro?”: Newt ha colto un’analogia che 
diventerà sempre più palese nel proseguire della saga.
Una spedizione parte alla ricerca dei coloni; si penetra in ambienti e 
corridoi dall’aspetto di nuovo incerto tra il biologico e l’inorganico, 
molto simili a quelli della misteriosa astronave scoperta nel primo 
film. I membri della spedizione riescono in effetti a trovare i coloni, 
ma questi sono morti o morenti, ancora chiusi nei bozzoli dove han-
no incubato gli embrioni alieni. I militari non riescono a capire dove 
sia il nemico, che pure sentono vicinissimo: gli alieni sono invisibili 
perché in pratica costituiscono le pareti stesse che delimitano l’am-
biente. L’attacco dei mostri (che si sono smisuratamente moltiplica-
ti) è particolarmente feroce, il comandante della spedizione si rivela 
totalmente inetto, mentre si segnala in contrasto la virile capacità 
bellica delle donne-soldato; in ogni caso, solo il deciso e coraggioso 
intervento di Ripley consente una provvidenziale ritirata.
Anche in questo episodio l’ufficiale scientifico del gruppo è un 
androide, un uomo biomeccanico di nome Bishop, qui però in un 
ruolo decisamente positivo, anzi quasi eroico. Con lui Ripley discute 
il problema di chi deponga le uova dell’alieno; si ipotizza così l’e-
sistenza di una sorta di alieno-regina, in analogia a quanto avviene 
ad esempio nel caso delle formiche. Netto è invece lo scontro fra 
Ripley e il rappresentante della Compagnia: mentre la prima sostie-
ne che si debba abbandonare il pianeta e distruggere quanto resta 
“nuclearizzando”, l’altro obietta che l’installazione della colonia va 
salvaguardata perché vale moltissimo denaro. Quando Ripley mo-
stra di aver compreso che l’obiettivo della Compagnia è di portare 
un embrione alieno sulla Terra, il suo avversario cerca di causarne la 
morte. Ripley viene salvata, mentre l’uomo sarà ucciso da un alieno.
Ora bisogna riuscire a lasciare al più presto la colonia, perché 
questa sta per esplodere. Negli scontri con gli alieni muoiono 
quasi tutti i militari, mentre la bambina viene rapita e poi liberata 
da Ripley; in quell’occasione appare la regina aliena, impegnata a 
deporre le uova: sorta di orrido gigantesco insetto che l’eroina cer-
ca vanamente di sopraffare con le sue armi, riuscendo soltanto ad 
annientarne le capacità riproduttive. Siamo alla fuga finale: Ripley 
corre via abbracciando la bambina, mentre la base è ormai preda di 
un devastante incendio.
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La navetta guidata dall’androide li porta finalmente via, allonta-
nandosi nel cielo azzurro: appena in tempo, perché dietro di loro 
la base è annientata da una gigantesca esplosione. Le fatidiche 
parole “Ok, siamo in salvo” annunciano l’altrettanto fatidica 
ricomparsa del mostro, annidato sotto lo scafo della navetta. 
Lo scontro finale è dunque tra Ripley, che cerca di mettere in 
salvo la bambina, e la regina aliena: due femmine, due “madri”. 
Ripley l’affronta indossando, questa volta, più di un semplice 
scafandro: un potentissimo strumento per il trasporto di pesi, che 
la racchiude come una gigantesca armatura, o se vogliamo come 
un esoscheletro che moltiplica la sua resistenza e la sua forza. 
Trasformata quasi ella stessa in un essere di natura biomeccani-
ca, Ripley riesce ad avere la meglio sul mostro in una sorta di 
terribile corpo a corpo, che si conclude in modo analogo al finale 
del primo episodio: grazie all’apertura di un portellone che dà 
sull’esterno, il mostro è risucchiato nel vuoto cosmico; l’androide 
commenta: “Non male per un umano!”. Infine, bambina e madre 
adottiva si coricano nei lettini per l’ipersonno, e si addormentano.
Alien3 (1992)
La storia riprende dove finiva il secondo episodio, sulla navicella 
spaziale sulla quale si trova Ripley, immersa nell’ipersonno. 
Scopriamo che un altro alieno era riuscito a salire a bordo, e che 
ora s’impadronisce del veicolo e causa il naufragio di Ripley sul 
desolato pianeta Fiorina 161 (gli altri passeggeri della scialuppa, 
compresa la bimba Newt, non sopravvivono all’impatto, e i loro 
corpi vengono bruciati in una grande fornace). Il pianeta, che 
si caratterizza per un aspetto povero e arcaico, è usato come 
colonia penale: vi si trovano unicamente uomini, assassini e 
stupratori, che scontano lì la loro pena, insieme a un medico e 
due soli guardiani; li capeggia un singolare ergastolano, il nero e 
infervorato Dillon, che ha imposto a tutti l’adesione a una specie 
di cattolicesimo millenarista. L’arrivo imprevisto di una donna 
porta ovviamente grande scompiglio, e Ripley (per la verità piut-
tosto trasformata dalla ruvida tonaca monacale e dalla radicale 
rasatura a zero dei capelli) ha qui con Clemens, un medico ex 
detenuto, la sua unica storia d’amore in tutta la saga.
Ben presto si scopre che con la navicella è arrivato anche uno dei 
soliti ferocissimi alieni, che in questo quadro arcaico è identificato 
come un “drago”, e le difficoltà sono aggravate dal fatto che la 
colonia è del tutto priva di armi nonché di ogni moderna tecnolo-
gia. L’alieno ovviamente semina terrore e morte, e con gran fatica 
si cerca di escogitare qualche metodo per eliminarlo. Ma quando 
Ripley si trova faccia a faccia con il mostro, inaspettatamente 
questi la risparmia; le si affaccia allora un terribile dubbio, e scopre 
che mentre era in ipersonno sulla navicella un embrione di alieno 
è stato impiantato dentro di lei: quello che sta formandosi nel suo 
corpo è, anzi, un alieno regina, che dunque sarà in grado di salvare 
la sua specie dall’estinzione.
Alla fine, quando ormai non restano quasi più superstiti, si riesce 
finalmente a far cadere l’alieno nella grande fornace e ucciderlo 
con una colata di piombo fuso. Quasi contemporaneamente, arriva 
sul pianeta un’astronave della Compagnia, apparentemente per 
portare soccorso, di fatto per impadronirsi dell’embrione alieno 
e ridare vita alla specie, per i consueti scellerati obiettivi. Per 
impedire che questo avvenga, nel momento in cui ormai la nuova 
aliena sta per nascere dal suo corpo, Ripley si getta in un bagno di 
piombo fuso, causando la morte insieme di se stessa e del mostro. 
Il lento tuffo mortale nell’oceano di metallo infuocato presenta 
tutti i caratteri di un solenne sacrificio sacro.
Alien Resurrection (La clonazione, 1997)
Il quarto film si presenta come una realizzazione visivamente assai 
notevole, con forti caratteri pittorici; come scrive Roy Menarini 
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(1999, p. 114) colpisce, del film di Jeunet, “l’intransigenza figurati-
va, l’assoluta, cupissima non-spettacolarità (racconto, ritmo, perso-
naggi, sono tutti raggelati, vivi come per miracolo)”. La narrazione 
riprende due secoli più tardi, vale a dire due secoli dopo la morte di 
Ripley, sull’astronave militare Auriga, inconcepibilmente grande e 
potente, questa volta esplicitamente legata alle istituzioni governa-
tive, ma non per questo priva di quel senso di cose vecchie e logore 
che caratterizzava i veicoli dei film precedenti.
Prima dell’avvio della storia vi è come un piccolo prologo: al di 
là un laboratorio in cui sono al lavoro degli scienziati o medici 
(subito negativamente connotati), vediamo sollevarsi una grossa 
capsula metallica, che scopre una sorta di grande provetta di vetro 
in cui fluttua un corpo nudo addormentato, all’apparenza né bam-
bino né adulto, né maschile né femminile. Una voce – femminile, 
questa – riprende le parole che erano state dette dalla bambina a 
Ripley in Aliens: “Mia mamma diceva sempre che i mostri non 
esistono, non quelli veri… invece esistono”. L’affermazione può 
essere intesa in più modi, ma il fatto che queste parole ci giungano 
mentre la macchina da presa retrocede e inquadra gli scienziati, 
intenti a esaminare e commentare l’essere nella provetta, può far 
intendere subito che “mostri” siano gli scienziati stessi, i quali trat-
tano un essere umano come oggetto di laboratorio, e dunque può 
suggerire che il film faccia riferimento anche a tematiche attinenti 
l’area di quella che chiamiamo “bioetica”.
La scena successiva è quella di un parto cesareo, e qui riconoscia-
mo che la donna che partorisce, addormentata, è Ripley. Come ci 
si spiega poco più avanti, scienziati militari senza scrupoli hanno 
ottenuto, da alcune molecole del sangue dell’eroina morta due 
secoli prima, un clone, una “co sa” che replica lo stato della donna 
pochi attimi prima della morte, compreso il mostro cresciuto nel 
suo grembo: ciò rende possibile condurre a termine l’incubazione 
interrotta e disporre di un esemplare vivente della terribile specie 
aliena, a scopi di applicazioni militari o altro. Il neonato estratto dal 
ventre della donna è dunque un piccolo della specie estinta, anzi 
una nuova aliena-regina. Quanto alla donna clone, chiamata con 
disprezzo con il suo numero di serie, “numero 8”, è considerata 
come un oggetto e la si fa sopravvivere a scopo di studio.
La scena seguente – decisamente contrastante nella sua ricchezza 
di suggestioni poetiche – è quella in cui l’essere clonato, la “cosa”, 
apre per la prima volta gli occhi alla luce; si noti subito la singolare 
inversione, per cui la nascita della madre è di fatto successiva a 
quella della figlia. Riconosciamo, certamente, la Ellen Ripley dei 
film precedenti, eppure i suoi modi alquanto animaleschi di muo-
versi e atteggiarsi, l’inedita durezza della sua espressione, la nuova 
forza e le nuove capacità di cui è dotata, la mancanza di paura unita 
al modo affettuoso e talvolta propriamente materno in cui tratta gli 
alieni (“il mio bambino”, dice con convinzione dell’essere nato dal 
suo ventre), ci fanno pensare che ella non sia più completamente 
umana, ma che in qualche misura si sia confusa insieme a quei 
mostri che fin allora non erano stati altro che un nemico (si accenna 
anche a un possibile caso di retroazione del dna della figlia sulla 
costituzione biologica della madre).
La nuova aliena è intanto pronta ad avviare il primo ciclo riprodut-
tivo, ma perché questa orrenda fase possa avvenire gli scienziati 
hanno bisogno di corpi umani in cui impiantare gli embrioni. Entra 
dunque in scena un gruppo di spietati contrabbandieri spaziali, 
peraltro in ottimi rapporti con il comandante dell’Auriga: essendosi 
impadroniti delle celle criogeniche in cui sono tenuti in ibernazione 
i viaggiatori di un’altra astronave, rivendono queste persone 
addormentate ai nostri scienziati, come carne da usare nei loro 
esperimenti. Del gruppo fanno parte anche due personaggi un po’ 
inattesi: Vriess, un paralitico che si muove su una sedia a rotelle, 
e della cui debolezza approfitta crudelmente il laido capobanda, e 
Call, una giovane ragazza dall’aria ingenua e pulita (interpretata 
183182
da Winona Ryder). Il gruppo sale sull’astronave militare con il suo 
carico di esseri umani addormentati, che vengono immediatamente 
usati per la riproduzione degli alieni. Nasce una prima generazione 
di mostri, e gli scienziati cominciano a tentarne forme di “addestra-
mento” usando classici metodi circensi.
La giovane Call sfugge intanto al controllo dei militari e raggiunge 
la cella in cui è segregata Ripley, allo scopo di ucciderla. Le due si 
parlano, e comprendiamo che Call è un’idealista infiltratasi nelle 
file dei banditi per salvare l’umanità dal terribile pericolo rappre-
sentato dalla riproduzione della specie aliena; il suo obiettivo era 
dunque eliminare l’essere che ne portava l’embrione, cioè quella 
che la ragazza vede non come una persona ma come una “cosa”, 
“un artefatto prodotto in un cesso di laboratorio”. Call è giunta però 
troppo tardi, e la sua evidente pietà verso l’essere clonato segna 
l’inizio di quella che diventerà una stretta amicizia tra le due donne.
Call viene scoperta e i militari accusano il gruppo di pirati spaziali 
di essere in realtà dei terroristi, nel frattempo però i mostri alieni 
riescono a liberarsi e invadono l’astronave;  la maggior parte dei 
militari fugge con le navette di salvataggio e il gruppo dei contrab-
bandieri, cui si è unita Ripley, preso in ostaggio uno scienziato, 
cerca a sua volta una via di fuga verso la piccola astronave con cui 
era arrivato. Il seguito del film (cioè circa i suoi due terzi) è quindi 
costruito sulla consueta struttura della fuga con tempi limitati, cui 
si contrappongono i multiformi agguati degli alieni. Ma l’effetto di 
già visto si ferma qui, perché questo percorso verso la salvezza è 
costellato da una serie di episodi inediti e fortemente differenziati, 
di cui sintetizziamo i momenti principali (la costruzione nettamente 
modulare del film, più attuale rispetto alla comune costruzione line-
are, ha fatto dire a qualcuno che questo film sia “privo di storia”, il 
che propriamente non è):
- Ripley uccide un alieno e gli strappa la lingua, rinnovando un 
gesto che nelle fiabe si soleva fare con i draghi
- Ripley scopre un laboratorio in cui sono contenuti i risultati 
dei precedenti tentativi di clonazione (da 1 a 7) di lei stessa: 
esseri spaventosamente deformi, tenuti in grandi provette 
di vetro come quella vista all’inizio. Uno di questi errori di 
laboratorio è però ancora in vita: ha il volto di Ripley, ma un 
corpo orrendamente deforme. È un momento raccapricciante, e 
però di intensa commozione, quello in cui l’essere chiede alla 
sua copia meglio riuscita di ucciderla, e la donna distrugge con il 
lanciafiamme quella miserevole replica di se stessa
- Viene trovato un superstite del gruppo di ignari viaggiatori 
venduti ai militari come incubatori di alieni. Il ragazzo è accolto 
nel gruppo di fuggiaschi; più tardi, comprendendo che sta per 
dar vita a un alieno, userà questo suo parto abnorme per uccidere 
l’ultimo scienziato rimasto, cui i pirati avevano magnanimamente 
salvato la vita, ma che si era reso colpevole di una serie senza 
fine di tradimenti (di uno di questi diciamo subito dopo)
- A un certo punto bisogna attraversare un tratto completamente 
invaso dall’acqua; il paralitico Vriess deve abbandonare la 
sedia a rotelle ma viene generosamente portato a spalle da un 
compagno, Christie. La traversata si mostra per molti versi più 
difficile del previsto; alla fine bisogna risalire per una scala 
molto ripida e questo non è facile per Christie che porta il peso 
del compagno paralitico. Un alieno li raggiunge e colpisce 
Christie, che lascia la presa, ma a questo punto le parti si 
invertono, ed è Vriess a sostenere il compagno ferito; infine sarà 
Christie a sacrificare la sua vita per salvare quella dell’amico, 
chiudendo questo intreccio di straordinari gesti di reciproco 
altruismo (un senso di umanità può dunque fiorire anche tra 
questi avanzi di galera…)
- L’infido scienziato approfitta di questo momento difficile per 
uccidere Call con un colpo di pistola in pieno petto, poi fugge 
chiudendo al gruppo la via della ritirata. Ma poco dopo la porta 
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stagna si riapre, e riappare Call, sorprendentemente ancora viva. 
Come si scopre a questo punto, non si tratta infatti di un essere 
umano ma di un androide, o più precisamente di un “Auton”, 
cioè di un robot progettato da altri robot (ribelli). Questa 
scoperta genera una forte ripugnanza e commenti del tipo “È 
un tostapane!”; si distacca la sola Ripley, che osserva: “Avrei 
dovuto immaginarlo. Nessun essere umano possiede una tale 
umanità!”4 .
- Subito dopo, però, le speciali capacità di Call consentono 
di collegarsi al sistema informatico dell’astronave, entrando 
in comunicazione con Father, il computer centrale, e in tal 
modo rendono possibile sia la fuga del gruppo sia lo schianto 
definitivo dell’astronave sulla Terra, con il suo carico di mostri 
(questo attiva il meccanismo, comune agli altri film, della fuga 
sul veicolo di salvataggio, che deve avvenire in un tempo fisso). 
Molto particolare è però il luogo e il modo del contatto tra 
l’androide e il mainframe dell’astronave: i terminali vengono 
trovati nella cappella; qui, dopo essersi fatta il segno della croce 
e sedendo di fronte al crocifisso, al chiarore delle candele, Call 
si collega al supercomputer tramite un apparecchio elettronico 
denominato Sacra Bibbia.
La parte finale del film resta nella mente dello spettatore come un 
vero e proprio incubo portato sullo schermo, va detto con grande 
maestria. Ripley scopre il baratro in cui si è acquattata la sua 
mostruosa figlia-aliena: l’abbraccio tra l’orripilante aliena regina, 
diventata un gigantesco e sconvolgente ammasso di arti e spire, 
e la sua fragile madre umana è di un’indimenticabile efficacia 
visiva, realizzando un particolarissimo, impensabile amalgama di 
orrore e tenerezza, ragionevolmente rappresentabile solo grazie 
4 “No human being is that humane”; si perde qualcosa nella traduzione italiana 
“Nessun essere umano è così compassionevole”.
alla sensibilità e alle straordinarie capacità di resa onirica di Jean-
Pierre Jeunet5.
Scopriamo anche che la regina, essendo nata da un’umana, ha 
subito una mutazione che la mette in grado di partorire alla nostra 
maniera: vediamo in effetti nascere il primo frutto di questa nuova 
forma di riproduzione, un ibrido che nasconde tratti umani sotto le 
forme dell’alieno. Il nuovo mostro uccide la regina che l’ha gene-
rato e, sentendosi evidentemente soprattutto umano, sceglie Ripley 
come propria madre. Questa riesce infine a fuggire dal “nido” degli 
alieni, appena in tempo per saltare sulla piccola astronave che por-
terà in salvo i superstiti. Ma, come lo spettatore può immaginare, 
anche il nuovo mostro è riuscito a prendervi posto; siamo di nuovo 
alla lotta finale: il mostro assale Call ma si lascia fermare dalle 
parole di Ripley, le va vicino e le si struscia affettuosamente contro. 
Ripley, sia pur tra le lacrime di compassione, trova il modo di dar 
la morte all’alieno: impiegando alcune gocce del proprio ibrido 
sangue come solvente, apre una falla nello scafo e in questo modo 
proietta il mostro nel vuoto esterno.
Poi l’astronave entra nell’atmosfera terrestre: gli inattesi paesaggi 
del pianeta si offrono agli sguardi stupefatti di Call e di Ripley. 
“È bellissimo, non me l’aspettavo così”, commenta l’androide, 
e domanda: “Cosa accadrà, adesso?”; e la risposta della donna 
clonata è: “Non lo so. Anch’io sono una straniera qui”.
4.4. Un nuovo tempo e un nuovo spazio
Poiché stiamo muovendo alla ricerca di un insieme complesso di 
valori simbolici, vogliamo per prima cosa sottolineare come non 
si possa ravvisare in questi film il didascalismo proprio a talune 
opere di fantascienza a impostazione palesemente allegorica e 
5 Capacità già mostrate in particolare nell’originalissimo La cité des enfants 
perdus, immediatamente precedente la realizzazione di Alien-Resurrection e 
malauguratamente mai proiettato in Italia.
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intellettuale; lo spessore di senso non è raggiunto rinunciando alla 
spettacolarità o godibilità per certe parti del pubblico, ma anzi è 
proprio la forte e articolata dimensione emotiva, e dunque l’inten-
sità dell’esperienza immediata di visione, a offrire allo spettatore 
gli elementi e la traccia che conducono verso i più profondi livelli 
di senso. Caratteristica della saga è del resto la ricerca di un 
grado di verismo fin allora quasi inedito nella cinematografia di 
fantascienza. Ridley Scott e i suoi collaboratori introducono un 
modo nuovo di rappresentare il futuro: l’astronave di Alien – co-
me quelle che le succederanno poi negli altri film – non ha nulla 
del modernismo asettico e trionfante, della perfezione e dello 
sfavillio, del senso di nuovo e di mirabile creazione, e neppure 
della tranquilla funzionalità propri alle tipiche astronavi della fan-
tascienza: è una nave vecchia e ormai usurata, con tubature che 
perdono, residui oleosi e sensazioni di ruggine un po’ ovunque, 
con un predominare di buio e tinte brunite in cui qualcuno ha vi-
sto addirittura un riferimento retrospettivo alla cultura industriale 
otto-novecentesca6. Ma la Nostromo trasuda ovunque quotidianità 
e insignificanza: il suo equipaggio si trascina per i corridoi 
a svolgere riparazioni poco convinte, brontola all’infinito su 
meschine questioni sindacali, non ha ideali, non prova il minimo 
entusiasmo di fronte all’idea di esplorare un pianeta ignoto da cui 
qualcuno lancia una misteriosa trasmissione radio. La sensazione 
è che questo, accantonando una funzionalità tipica della fanta-
scienza, non ci presenta ciò che pensiamo come nostro futuro. Se 
il cinema di fantascienza tende in fondo a catturare il futuro pun-
tandovi l’obiettivo dal nostro ora e qui, rendendo quindi giusta-
mente l’eccitazione e la curiosità del nostro sguardo di oggi, non 
è più così in questo caso: è come se questi film fossero girati da 
6 Cfr. Canova 2000, p. 112, il quale si riferisce anche all’idea di Amy 
Taubin (1992), per il quale il mondo di Alien mette in scena la fine dell’era 
industriale, che è anche l’era del cinema.
persone per le quali i viaggi spaziali non eccitano più e le civiltà 
extraterrestri hanno perso di attrattiva. Le grandi astronavi che si 
trascinano pesantemente su e giù per lo spazio non appaiono qui 
come il nostro futuro ma come il loro passato.
Assumiamo dunque qui una prospettiva che ci conduce a quello 
che potremmo dire il dopo del nostro futuro – effetto sottolineato 
dal fatto che la stessa eroina, con cui ovviamente ci identifichiamo, 
passando da un episodio al successivo viene sempre più guardata 
anch’ella come un relitto del passato, come una persona d’altri 
tempi in un mondo che è evoluto senza di lei; tanto che l’ultimo 
episodio si colloca due secoli dopo la morte della protagonista. 
Questo tempo ulteriore, che non è il “nostro futuro”, sostanzialmen-
te sottratto agli entusiasmi del nostro “senso di modernità” e alle 
scommesse di una narrativa “d’anticipazione”, si offre come un luo-
go perfettamente simmetrico a quel “prima del nostro passato” che 
tradizionalmente ha sempre costituito il tempo mitico per eccellenza: 
Alien inventa un tempo narrativo che permette una rappresentazione 
che sia insieme di primo acchito veristica7, e a un secondo livello 
pienamente mitica, o in altri termini che sia per molti versi estrema-
mente contemporanea, ma al tempo stesso concepita come rilettura 
a posteriori di frammenti di un nostro passato ancestrale.
Parliamo ora della struttura spaziale: i quattro film presentano 
in effetti una configurazione di spazi sostanzialmente analoga. 
Secondo una formula consolidata, un piccolo gruppo di persone si 
trova chiuso in un posto ove non può ricevere aiuto, mentre un ne-
mico formidabile li assale. Decimati da questa entità quasi invin-
cibile, i protagonisti, non potendo eliminare il nemico, cercano di 
fuggire dal luogo in cui si sentono intrappolati, ma anche quando 
pensano di avercela fatta il persecutore ricompare impegnandoli in 
7 Ciò non vuol dire che Alien sia pensato con alcun intendimento di realismo: 
molte delle cose immaginate sono senz’altro infondate e impossibili, ma il 
tono del discorso, che è tutt’un’altra cosa, le presenta come banalmente vere.
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un’ultima, stremata lotta di salvezza. Piuttosto banale, diremmo, 
ma quanti testi di grande interesse, cinematografici o letterari, non 
partono dalla rielaborazione di qualche struttura narrativa banale o 
già vista? Interessante è anzi proprio rilevare come certe formule 
apparentemente abusate possano contenere virtualità anche inso-
spettabili, che scopriamo solo quando vengono attivate; la saga di 
Alien ci offre vari esempi del processo che porta a introdurre nuovi 
potenziali di senso all’interno di strutture o componenti narrative 
preesistenti.
Se il mostro è penetrato proprio in quello che in origine era lo spa-
zio protettivo (altrove una casa, qui un’astronave, non importa), 
si può allora cercare di difendere il proprio spazio e distruggere il 
nemico, o al contrario decidere che l’unica soluzione è abbandona-
re quello spazio, uscirne fuori e distruggere quindi non il nemico 
in quanto tale ma l’intero ambiente che ora lo contiene (l’astrona-
ve o la base, in questi racconti). La scelta tra le due soluzioni può 
avere rilevanza semantica e vere e proprie valenze ideologiche 
(politiche anche, se si vuole), poiché diverso è sconfiggere il 
mostro restando all’interno del proprio territorio oppure uscendone 
fuori e distruggendo il Male insieme all’ambiente, al “sistema” 
che lo contiene (negli anni settanta, quando questa sceneggiatura 
è stata scritta, queste erano categorie molto presenti nel dibattito 
politico). Si colleghi questo con la presenza, molto evidenziata 
in questi film, di istituzioni potenti e malvagie (la Compagnia, 
l’Esercito, il Governo…), disposte a sacrificare le vite umane per 
proteggere l’alieno, e fermamente decise a salvaguardare l’am-
biente contenitore (astronavi, basi spaziali…), e si capirà come 
la definizione delle relazioni tra gli spazi possa essere davvero 
portatrice di forti valori di senso. Una prima lettura ci fa vedere 
in Alien l’espressione metaforica di una convinzione per la quale 
il Male non può essere eliminato se non a patto di abbandonare 
il “sistema” che lo contiene, uscendone definitivamente fuori: la 
distruzione dell’alieno implica una presa di posizione contro l’isti-
tuzione, l’impresa commerciale, e non sarà in tale quadro priva di 
senso la denominazione di Madre assegnata al crudele computer 
che regge l’astronave.
L’esempio è molto interessante, per uno sguardo scientifico che 
cerchi di cogliere il senso delle strutture spaziali allestite nei testi. 
Ma le possibilità di espansione di tale struttura, se incominciamo 
a farvi attenzione, sono molte; si pensi ad esempio a quanto 
accade nel secondo film, quando i militari non riescono a vedere 
dove siano gli alieni, per quanto i loro strumenti ne indichino 
la presenza: gli uomini cercano di scorgere i mostri come entità 
collocate in qualche punto dello spazio, ma non è così: gli alieni 
non hanno presenza puntuale ma costituiscono le pareti, cioè defi-
niscono lo spazio che contiene i soldati. Una volta attivato questo 
investimento di significati, si può vedere come il gioco si faccia 
più complesso. Si è notato che la parte finale di questi film usa 
sempre lo stesso congegno narrativo: usciti dallo spazio-madre di 
partenza ormai inabitabile, ci si sente al sicuro dentro uno spazio-
figlio più piccolo, per poi scoprire che il mostro è penetrato anche 
qua. Si capisce dunque che non ci si può salvare uscendo fuori 
all’infinito, ma che dobbiamo essere noi a gestire un interno 
più ridotto e controllabile, espellendo a questo punto il Male 
nel vuoto spazio esterno (una sorta di “Nulla”). Intravedendo 
una logica complessa in questa organizzazione metaforica dello 
spazio, giocata anche su rapporti di inclusione e di appartenenza a 
un sistema, potremmo senza dubbio rilevare quanto siamo ormai 
lontani dal più semplice trattamento delle relazioni spaziali che 
avevamo visto esser tipico del mondo fiabesco, ma sulla com-
plessità e sul senso di questo nuovo modello torneremo alla fine 
del nostro percorso sugli alieni, dopo aver messo in luce vari altri 
aspetti significativi.
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4.5. Dall’esplorazione alla fuga
Nella struttura del primo film alcuni hanno visto la storia di un 
ritorno ricco di valenze metaforiche, avvicinandolo addirittura 
all’archetipo del nostos di Ulisse8; tuttavia il senso del “ritorno a 
casa” è presente nella parte iniziale e nell’epilogo ma nella parte 
centrale scopriamo, piuttosto, che il ritorno apparente nasconde 
invece proprio la missione principale della nave, dal momento che 
la sosta sul pianeta sconosciuto non costituisce, come pareva, un 
incidente di percorso, bensì il vero obiettivo della Compagnia. Si 
tratta allora, più propriamente, di un’impresa da compiere, nascosta 
sotto un ritorno a casa – ciò che può darci un’altra indicazione 
significativa su certe particolarità di questa storia, in cui proprio 
quello che ci sembra un ritorno a ciò che più ci è familiare è invece 
il viaggio più grande verso l’ignoto.
La duplicità dell’incontro con gli alieni dà poi luogo a una duplicità 
strutturale volutamente non risolta nel testo. Da un lato c’è una 
componente di esplorazione che porta dall’interno protetto della 
nave verso un esterno ignoto e minaccioso – strutturalmente 
equivalente, nel modello fiabesco, all’entrare nel bosco misterioso 
abitato da orchi o lupi. Qui c’è l’incontro con una qualche realtà a 
noi estranea, forse una civiltà extraterrestre estinta, e c’è comunque 
la meraviglia di fronte alla singolarità di questi resti incomprensibili 
e affascinanti, e gli interrogativi su quell’essere non umano le cui 
ossa fossilizzate si sono come fuse con il grande strumento che 
stava usando. Dall’altro lato si pone l’alieno che dà il titolo al film, 
fin troppo vivo diremmo, che penetra l’uomo come in un racca-
pricciante atto sessuale, e in questo modo si insinua sulla nave, nel 
nostro spazio protetto, e lo altera e lo devasta al punto che la solida 
chiusura di questo spazio diventa fatale, e non vogliamo che uscirne 
e fuggirne via. Le due parti della storia sono chiaramente oppositive, 
8 Cfr. ad esempio Canova 2000, p. 113 e p. 179: n. 58.
la prima baldanzosamente estroversa alla scoperta di un mondo 
lontano, la seconda claustrofobica, dominata dalla paura di qualcosa 
che sentiamo invece fin troppo vicino.
L’esplorazione del mondo sconosciuto è interrotta dall’intervento 
dell’alieno, e ci lascia con una serie di elementi non chiariti: chi 
ha inviato il segnale arrivato alla nave spaziale? E quell’insieme 
di strutture – un astronave? – è per intero creazione di una qualche 
civile specie extraterrestre, o è stato rielaborato da questi indefinibili 
alieni? Oppure è l’astronave con cui questi sono giunti, o forse lo 
strumento con cui attirano nuove specie sul pianeta in cui sono 
rimasti intrappolati? Come testimoniano i dibattiti svoltisi in rete, 
questi sono interrogativi reali, come lo sono vari aspetti del funzio-
namento della catena riproduttiva dell’alieno. Una normale logica 
narrativa avrebbe voluto che il film rispondesse ai suoi interrogativi, 
ma Alien prende un’altra strada: perdendo brandelli della sua fabula 
iniziale, lascia che la furia devastatrice dell’Alieno cancelli ogni 
atteggiamento esplorativo, facendo retrocedere gli umani su una sola 
paura primordiale. E con loro, notiamo, lo spettatore, che insieme 
ai protagonisti abbandona il piacere dell’esplorazione e la curiosità 
delle scoperte per farsi prendere, lui pure, da un senso di tensione e 
di orrore puntato su quella orrenda creatura, e sull’unico elementare 
interrogativo: “ce la faranno a salvarsi?”. La psicologia, in parti-
colare, ha un nome per questo processo: regressione. L’emozione, 
la paura dello spettatore diventa parte della struttura di senso del 
film, che sceglie una configurazione studiatamente elementare. Una 
configurazione per certi versi fiabesca, come notano anche taluni 
comuni spettatori: il bosco diventa un pianeta sconosciuto, la casa 
inizialmente protettiva si trasforma in astronave, il lupo in alieno, e 
la vicenda segue un tragitto in fondo simile a quello di Cappuccetto 
Rosso, che si allontana dalla casa e dalla madre che lo proteggono, 
e nel bosco incontra il lupo che finirà per mangiarla9. Non come 
9 Come nello schema compositivo della fiaba messo in luce da Propp (1928), 
193192
Cappuccetto Rosso, in effetti, ma diremmo piuttosto come Pollicino, 
o come Hansel e Gretel: perché qui è la madre – l’istituzione, la 
Compagnia insomma, o se vogliamo Mother, il mainframe che go-
verna la casa-astronave – a mandare i nostri protagonisti “dal lupo” 
e, cosa ancor più tremenda a scoprirsi, qui la mamma sta dalla parte 
del lupo, e per salvare la belva è disposta a sacrificare i suoi figli.
Anche una fiaba come Cappuccetto Rosso prende una posizione 
molto netta contro l’atteggiamento esplorativo della protagonista 
che si attarda nel bosco: atteggiamento in cui le analisi psicoana-
litiche vedono una metafora della curiosità per la scoperta della 
dimensione sessuale, che attrae e insieme spaventa, come conferma 
l’episodio che vede la ragazzina finire a letto con il lupo (situazione 
di “diretta ed evidente seduzione”, nella versione di Perrault, secon-
do le parole di Bruno Bettelheim, 1976, p. 164). Ricordiamo che, 
in chiave psicanalitica, l’attrazione e l’angoscia che la ragazzina 
incomincia a provare per il sesso è inevitabilmente connessa a desi-
deri edipici nei confronti del padre, e l’incontro erotico con il lupo 
esprime bene la contraddizione tra desiderio proibito e senso di col-
pa, dunque bisogno di punizione10. In effetti, anche Ripley si trova 
a dover affrontare una vicinanza con il mostro che non è priva – se-
condo molti spettatori – di componenti di intimità erotica11. Questo 
vale in particolare per il finale del primo film: la giovane Sigourney 
Weaver resta in scena, stranamente a lungo, indossando solo slip 
molto ridotti e una corta maglietta che appena nasconde il seno, una 
condizione decisamente anomala rispetto a tutti i film della serie. 
anche qui la prima funzione è quella dell’Allontanamento, con la quale il 
protagonista si stacca da una figura protettiva.
10 Cfr. il denso capitolo che Bettelheim (1976) dedica all’analisi di 
Cappuccetto Rosso.
11 Vi è addirittura chi, come Gianni Canova (2000, p. 98), ritiene che “come  
King Kong, anche Alien fa rivivere l’archetipo della Bella e la Bestia, e 
finisce per essere sconfitto non dalla tecnologia o dall’arsenale bellico 
dispiegato contro di lui, quanto dal fascino della sua bellezza e dall’ossessione 
desiderante per una donna”.
Quando l’eroina sta per coricarsi nel suo lettino astronautico, viene 
avvicinata dall’alieno in modi che possono richiamare ripugnanti 
allusioni sessuali. Vedendola restare così a lungo pietrificata dalla 
paura, e di conseguenza così inaspettatamente esposta, e sapendo 
che ciò che questi mostri fanno agli umani è di usarli per riprodursi, 
non è difficile attribuire alla scena un significato sessuale. Si può 
davvero pensare alla tipica situazione fiabesca, tanto più che in 
alcune versioni, come quella di Perrault, si dice esplicitamente 
che Cappuccetto Rosso si spoglia per entrare nel letto con il lupo. 
È allora indicativo il fatto che Ripley sfugga all’intimità con il 
mostro infilando non una semplice tuta ma uno scafandro che la 
isola completamente: a questo punto, finalmente, dopo questo gesto 
di sottrazione di sé, ella può avere la meglio sul nemico. Fuggire 
dalla madre, fuggire dal padre, fuggire da ogni riferimento a una 
possibile, orrenda, situazione erotica.
4.6. La nuova figura dell’alieno
La figura dell’alieno, abbiamo detto più sopra, esprime in generale 
l’idea di una totale cancellazione della natura di Soggetti degli altri, 
ridotti a puri Oggetti. Pare allora difficile concepirne una variante 
più forte di questa: esseri che addirittura non possano fisicamente 
esistere al di fuori di questo rapporto di sopraffazione, esseri che 
restano virtuali, non-esistenti se non quando possono ri-nascere 
attraverso l’annullamento dell’Altro, l’oggetto-umano. Ben al di 
là della stessa tremenda figura del vampiro, che si nutre del nostro 
sangue, siamo qui di fronte alla concezione di un mostro che per 
riprodurre se stesso deve farlo attraversando fisicamente l’essere 
umano: penetrandolo per usarlo, e quando è maturo per esserne 
partorito, ucciderlo. Ecco la grande idea di questo nuovo alieno che, 
pur riprendendo e ricapitolando le nostre paure, spinge all’estremo 
la negazione di ogni possibile relazione intersoggettiva; questo 
Alieno è l’assoluto Non-Noi: non ci divora per alimentarsi, ma si 
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sovrappone a noi per riprodurre se stesso. Secondo alcuni studiosi, 
l’alterità di Alien è talmente estrema e inedita da essere inconcilia-
bile, differenza assoluta che non sopporta neanche più l’opposizione 
binaria con l’umano (Cohen 2002, 10). D’altro canto, notiamo che 
questa concezione dell’alieno è davvero pienamente adeguata a 
un’epoca in cui i conflitti reali si presentano sempre più collocati 
su un piano propriamente identitario: nel momento in cui temiamo 
che flussi e rivolgimenti etnici possano venire a minare la nostra 
identità, il principio dell’inevitabile (e storicamente provata) interfe-
condazione culturale vale al tempo stesso come cavallo di battaglia 
dei progressisti e come incubo dei conservatori; sullo schermo del 
cinema compare dunque un nuovo mostro: l’alieno che si riproduce 
dentro di noi, annientandoci per il suo stesso bisogno di esistere.
Vediamo allora come la costruzione delle figure che abitano il 
nostro immaginario risponda in effetti alle esigenze espressive di 
un sistema culturale: queste esigenze, collocate sul piano dei si-
gnificati, determinano l’elaborazione di entità significanti dotate di 
tutti gli opportuni caratteri (seguendo così il classico modello della 
correlazione segnica, che unisce appunto un significato al relativo 
significante). Si aggiunga che, per fare entrare in scena tale figura, 
non ci fu bisogno di crearla, poiché questa esisteva già nel patrimo-
nio culturale contemporaneo: fu trovata infatti, praticamente pronta 
e perfetta, in alcune opere di Hans Ruedi Giger, un artista svizzero 
continuatore delle tendenze surrealiste, caratterizzato tra l’altro da 
un’interessante inclinazione biomeccanica.
Ecco dunque, di questo alieno, i tratti più caratterizzanti. Essere 
indubbiamente intelligente pur se grazie a una logica totalmente 
non umana, bipede in stazione semi-eretta pur se all’occorrenza 
veloce quadrupede, dotato di mani con dita prensili, l’alieno ha 
sufficienti caratteri per farsi riconoscere e pensare come specie 
rivale alla nostra. Al tempo stesso, altrettanto evidenti sono i ca-
ratteri oppositivi e altrettanto immediati gli elementi terrorizzanti, 
a partire dall’ovvia differenza di proporzioni fisiche (l’alieno è 
nettamente più alto di noi) e dalla speciale ferocia espressa nel 
volto; da una tradizione millenaria proviene la coda, che avvicina 
il mostro a un rettile e ne rende palese l’imparentamento con le 
antiche figure di draghi.
Curiosamente, alcuni critici sostengono che nel film il mostro si 
veda assai poco12, e quindi pongono il problema della sua visibilità. 
Questo propriamente non è vero – Alien compare parecchie volte 
già nel primo episodio, inquadrato da vicino e nei dettagli, e per 
tempi non brevissimi (alcuni primi piani sono anzi tanto impres-
sionanti che inizialmente vi furono diversi episodi di spettatori 
che abbandonavano la sala) – ma questo non fa che rendere più 
interessante la sensazione di un negarsi del mostro allo sguardo 
dello spettatore. Per capire meglio, come spesso accade, dobbiamo 
entrare dentro il racconto, scoprendo che questo alieno risulta in 
effetti in molti casi stranamente invisibile a vari personaggi. Certo 
fa la sua parte il colore nero che confonde nell’ombra, così come 
la sua superficie viscida e sfuggente, perennemente stillante liquidi 
gelatinosi, ma il fatto è che Alien possiede un imprevisto carattere 
mimetico rispetto agli ambienti, anche di fabbricazione umana: un 
caso esemplare è nel finale del primo film, quando l’alieno, pur 
ben in vista sulla parete della navetta a poca distanza dagli occhi di 
Ripley, non viene scorto, perché la sua pelle e le sue spire si con-
fondono con le tubazioni e le apparecchiature del veicolo spaziale. 
Alien è indubbiamente animale, ma al tempo stesso si imparenta 
con qualcosa di strumentale e inanimato.
L’avvicinamento di organico e inorganico è una costante di questi 
film, e il concetto di “ibridazione bio-meccanica” è stato presente 
tanto nelle richieste formulate da Ridley Scott quanto nella pro-
gettazione fantastica di Giger. Questo carattere è mantenuto nella 
definizione della fisiologia del mostro, caratterizzata dalla sostitu-
12 “Alien  non lo vediamo quasi mai” scrive Calabrese 1986, p. 34.
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zione del sangue con un acido  dalle terrificanti proprietà distruttive 
– e l’assenza di “sangue” esprime anche una totale estraneità 
all’umano, soprattutto in termini di emotività. Ma l’ambiguità bio-
meccanica dell’alieno si propaga anche agli ambienti, agli oggetti, 
ad altri personaggi, e diventa costitutiva della saga. Ricordiamo che 
fin dal primo episodio è presente un androide, cioè un essere ibrido, 
umano a metà. In questo film, Ash ha un ruolo negativo e si schiera 
contro gli umani, dichiarando la sua ammirazione per gli alieni, 
collocati “al di là della morale”, ma si noti come la percezione dif-
fusa cambi nel giro di pochi anni: già nel secondo film l’androide, 
Bishop, assume un ruolo decisamente positivo; nell’ultimo film, 
poi, l’androide Call non solo diventa eroina protagonista al pari di 
Ripley ma viene definita “più umana degli umani” e, unica tra tutti 
i personaggi, guadagna una dimensione quasi religiosa che la pone 
in contatto privilegiato con il divino.
Il disegno specifico della struttura del corpo dell’alieno evidenzia 
soprattutto una testa sproporzionatamente grande, liscia e molto 
allungata in orizzontale, come una sorta di minacciosa testa di 
martello. Tale conformazione suggerisce che non si tratti tanto 
della sede di un organo di pensiero (l’attività pensante pare dover 
sviluppare la testa in verticale) quanto di uno strumento fisico 
facilmente utilizzabile in chiave aggressiva, posto in alto e quindi 
connesso a comportamenti di prepotenza e di attacco. Inoltre, la 
grande testa allungata ricorda a molti, regista compreso, un sesso 
maschile minacciosamente ingigantito: ecco dunque che, oltre 
all’enfatizzazione di valori di forza e minaccia, convergono una 
negazione della razionalità umana e l’allusione a una spaventosa 
energia fecondatrice. Il processo di spiritualizzazione e perdita di 
organicismo, rilevata nei primi alieni di H.G. Wells, sembra da 
questo punto di vista essersi invertito.
Interessante anche la questione della presenza degli occhi: assenti 
nella figurazione originaria di Giger, reintrodotti nell’alieno del 
primo episodio, poi nuovamente scomparsi. Perché senza occhi? 
Diremmo: non sono gli occhi per noi il principale riferimento 
visibile della soggettività, e non deve essere questo, appunto, un 
non-soggetto? Collegata a questa, è infine l’idea, decisamente 
originale, della duplicazione della testa del mostro: poiché quando 
il lungo volto prominente dell’alieno si apre per l’attacco decisivo 
a una vittima, rivela e proietta fuori non una qualche sorta di “lin-
gua” ma come una seconda testa celata all’interno, di forma assai 
simile a quella che la contiene. Vero puro organo di attacco, questa 
testa seconda è tanto superflua dal punto di vista funzionale quanto 
affascinante sul piano simbolico, rendendo ancor più sottilmente 
orripilante questo essere così “pieno di sé” da racchiudere una 
copia di se stesso – nulla di più mostruoso delle bambole russe, se 
provate a pensarle come “persone vere”.
Torniamo infine per un momento sull’aspetto più decisivo, il 
meccanismo di riproduzione dell’alieno, per notare un bell’esem-
pio della tendenza delle costruzioni figurative ad articolarsi ed 
espandersi. L’alieno adulto deve avere un corrispettivo nell’alieno 
neonato, l’essere che “nasce” dal corpo dell’ospite umano distrug-
gendolo (nella terminologia appositamente coniata questo è detto 
il “chestburster”), ma non basta, l’impianto dell’essere alieno nel 
corpo umano offre l’opportunità per una terza variante morfolo-
gica: un essere dalle funzioni limitate e specializzate, capace di 
bloccare la testa di un uomo e di inserire l’embrione attraverso la 
bocca; questo, chiamato “facehugger”, è immaginato come una 
sorta di grosso e poderoso crostaceo a forma di mano dalle grandi, 
robustissime dita. Ma questi embrioni devono anche essere in grado 
di permanere allo stato di fecondatori virtuali, protetti ma pronti a 
essere attivati, cosicché si propone un ulteriore elemento figurativo: 
una sorta di raccapricciante uovo protettivo, la cui parte superiore 
può subitaneamente aprirsi per consentire l’attacco fecondatore. 
E c’è poi da aggiungere (ma non resterà questo l’ultimo elemento 
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della serie) l’orripilante figurazione – cancellata come eccesso 
emozionale nel primo film, ma poi ripresa in altri episodi – che 
riguarda il bozzolo in cui gli alieni imprigionano gli esseri umani, 
tenendoli crudelmente vivi nell’agonia di un’estranea e letale 
gestazione. La moltiplicazione degli stadi e delle forme dell’alieno 
consente di sfaccettarne gli aspetti, sottolinearne le componenti 
significative ed espanderne la presenza nel mondo fantastico in cui 
le storie sono ambientate. Nel suo insieme, più complessa appare 
la catena di questa forma di riproduzione, più evidente risulta la 
spietata potenza assegnata a questa forma di vita.
4.7. Tutti i modi in cui si nasce
Se il decisivo punto di partenza è l’invenzione di questo alieno che 
si riproduce attraverso di noi, ci si rende però conto facilmente del 
moltiplicarsi di riferimenti a una qualche forma di relazione materna 
o genitoriale (il mostro è indicato come “figlio” dell’uomo da cui è 
uscito, il computer che controlla l’astronave si chiama Mother…), u-
niti a una grande attenzione per le forme di riproduzione. Riflettendo 
sull’insieme della storia, si può ipotizzare che questo tema agisca 
come una sorta di filo rosso, o di sotterraneo denominatore comune 
– ciò che in semiotica si chiama “isotopia” – e che dunque ci indichi 
un componente interpretativo rilevante: è questa infatti un’ipotesi di 
lettura che si è molto diffusa. Se si pensa alla saga nel suo insieme, 
ci si rende conto di come vi si susseguano scene d’incubazione, 
dischiudersi di uova, momenti di parto o assimilabili, e di come 
siano rese protagoniste le più disparate coppie genitore/figlio, 
anche nel caso degli alieni o in casi di “adozione”, come quello 
della bambina orfana informalmente adottata da Ripley. Accanto a 
computer “Madri” entrano in scena computer “Padri”, vediamo figli 
che, poco dopo la nascita, uccidono la propria madre, e madri che 
annientano i loro figli, usando magari proprio qualche goccia del 
loro sangue, da sempre simbolo primo dei rapporti di discendenza. 
Ma, soprattutto, ossessivo e centrale diventa il problema del “come 
si nasce”. “I bambini crescono dentro la mamma”, scopre la bimba 
nel secondo film, subito mettendolo in parallelo con le nascite alie-
ne; altri esseri crescono appunto dentro il corpo di ospiti involontari, 
oppure dentro le uova, o negli alambicchi dei laboratori, o nelle 
fabbriche di androidi... e ancora, c’è chi può figliare una volta sola e 
ci sono “regine” che figliano all’infinito, ci sono esseri che fondono 
i caratteri genitoriali presentandosi come ibridi e ambigui, casi in cui 
al contrario la madre vede mutato il suo dna dal contributo del figlio, 
e addirittura femmine che a un certo punto mutano totalmente i loro 
modi di riproduzione.
Diventa in tale quadro anche più significativo il fatto che la saga si 
apra con una sorta di prologo in cui si rappresenta il risveglio dei 
sette membri della Nostromo, una scena non banalmente narrativa, 
considerando quanto essa si stacca nettamente da ciò che la circon-
da: è lenta, quasi solenne e rituale, come la musica che l’accom-
pagna. I sette personaggi, quasi nudi se non per un piccolo panno 
bianco (in cui qualcuno ha visto un tratto decisamente infantile), 
iniziano a muoversi con gesti molto lenti, levandosi poco a poco da 
una sorta di sarcofagi racchiusi sotto vetro, mentre come in un’alba 
trionfante la luce cresce rapidamente, facendosi bianchissima; le 
immagini sovraesposte, la sensazione di chiarità, leggerezza e puli-
zia, contrastano nettamente con i toni scuri delle sezioni circostanti. 
Così, questa parte tanto separata dal suo contesto può far pensare al 
riferimento a una nascita simbolica: come se gli astronauti svegliati 
da Mother si fossero fino a quel momento trovati in una sorta di 
sospensione prenatale nel grembo materno.
Può essere interessante notare che questa isotopia della nascita e 
dei rapporti genitoriali può coinvolgere gli elementi più diversi, an-
che tra quelli non propriamente narrativi e difficilmente afferrabili a 
livello di consapevolezza (si tratta in pratica di quelle che la teoria 
semiotica chiama componenti plastiche). Per esempio Glen e Krin 
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Gabbard, conducendo una lettura di Alien in chiave psicoanalitica 
(più in particolare, in chiave kleiniana)13 , dopo avere rimarcato la 
simbolica nascita che apre il primo episodio, hanno rilevato molti 
altri possibili riferimenti alle esperienze psichiche del neonato 
nei primi mesi di vita: la stessa colonna sonora propone in tutto il 
corso del film suoni, respiri e battiti che possono ricordare ciò che 
ciascuno di noi ha udito durante la vita prenatale. Il richiamo per 
suggestione analogica può essere forte, anche se si colloca sotto il 
livello di consapevolezza degli spettatori. Ma molti elementi posso-
no essere letti in questa chiave, per esempio il momento in cui gli 
astronauti esplorano l’astronave aliena sul pianeta sconosciuto, ove 
si nota che il rivestimento interno presenta un aspetto assai simile 
a un interno corporeo; il riferimento a una “madre fantasmatica” è 
rafforzato dalla presenza delle uova nella caverna inferiore (curio-
samente, gli autori mancano di rilevare la somiglianza dell’entrata 
dell’astronave con un organo sessuale femminile). Secondo questi 
studiosi, Alien esprime molto bene la paura del bambino di vivere 
in un mondo in cui nessuno può aiutarlo, ove non ci sono padri (il 
capitano Dallas, unica possibile figura paterna, muore nella parte 
iniziale della storia), e le “madri” (come il computer Mother che 
governa l’astronave) sono inevitabilmente cattive.
Se pure in questo libro non intendiamo seguire la strada delle inter-
pretazioni psicanalitiche (che tuttavia mostrano per la saga di Alien 
una speciale appropriatezza), si può evidenziare come anche questa 
specifica lettura si accompagna molto bene ad altre chiavi che tutte, 
quasi inevitabilmente, toccano il tema dei rapporti madre/figlio. 
Del resto questa tematica, complicandosi e prendendo nuove strade, 
porta a un rimodellamento della stessa figura di partenza; l’alieno, 
all’inizio connotato in senso essenzialmente maschile, acquisisce 
sempre più tratti di femminilità, finché a un certo punto la catena 
inizialmente costituita – dall’uovo fecondatore all’alieno adulto 
13 Gabbard, Gabbard 1999, cap. 12.
– appare mancante di un anello centrale e decisivo. Lo scopriamo 
nelle parole di Ripley: “Ognuna di queste cose nasce da un uovo, 
vero? Ma chi depone le uova?”; “Una regina – Una mamma”, le 
suggeriscono. Si rende così disponibile una nuova figura, la Regina: 
una nuova creazione fantastica, un nuovo frammento di incubo, un 
nuovo strumento per rendere visibile quella che un tempo avremmo 
detto la differenza assoluta dell’alieno14. Ora, quello che per noi 
è interessante è che tutto questo ragionare intorno ai meccanismi 
di riproduzione (piano significante) tocca sul piano dei significati 
l’aspetto importante dei rapporti di determinazione: chi causa 
l’esistenza dell’altro, attivando il processo di riproduzione? E ine-
vitabilmente entra alla fine in scena un altro grande, attualissimo, 
tema: è lecito riprodurre un essere umano tramite un processo non 
naturale ma tecnologico, di clonazione?
Vediamo così in azione un principio presumibilmente molto diffuso 
nel funzionamento del nostro immaginario: una figura costituita 
inizialmente per la sua particolare pregnanza di significato finisce 
per tradursi in un più ampio congegno figurativo, che si allarga in 
una rete di elementi connessi, convoca via via altre componenti 
e genera nuove variazioni e riverberi. Il mostro passa da un film 
all’altro, ma mutato in riferimento ai parametri di una sensibilità 
in qualche misura differente. Vischiose, insistenti e replicanti, le 
figure (non solo questa, s’intende!) si insinuano da un testo dentro 
il successivo, strisciando caparbiamente attraverso differenti quadri 
culturali. La forza espressiva che in questo percorso acquisiscono 
attribuisce anzi loro una certa capacità autonoma di definirsi e di 
evolversi. E se vogliamo aggiungere un’altra prospettiva a questo 
gioco intrigante di prospettive e di richiami, possiamo rilevare che 
14 Vediamo qui al lavoro, in tutta la sua potenza creatrice, la macchina 
dell’espansione figurativa, per la cui consapevolezza ricordiamo, almeno di 
sfuggita, il nome di un importante precursore, Aleksandr Veselovskij. Cfr. 
Veselovskij 1940, in particolare il saggio intitolato Poetica degli intrecci.
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la questione teorica di cui parliamo è in qualche modo leggibile an-
che in una parte dell’ultimo film di questa saga, dove ci si chiede se 
possono gli automi produrre altri automi – e corrispondentemente 
altri programmi d’azione e altre “morali”. Possiamo ammettere, 
cioè, che le nostre creazioni fantastiche siano dotate a loro volta di 
una sorta di capacità produttiva che dia alle figure del nostro im-
maginario la capacità di generare, in certo senso da se stesse, altre 
nuove figure, e altri sensi?
4.8. Ibridazione dell’alieno
Come ora mostreremo, la figura dell’alieno subisce nel tempo 
un’affascinante torsione che ne reinterpreta le condizioni di parten-
za. Abbiamo visto come, nel corso di questo processo di espansione 
figurativa, si stringono connessioni con altre componenti dell’uni-
verso simbolico. L’idea originaria del mostro che si riproduce nel 
corpo umano si attorciglia così intorno a quello che inizialmente 
poteva essere un filone diverso, quello dei rapporti di potere e di 
determinazione, scoprendo che l’area metaforica del nascere e 
della maternità può giocare perfettamente da terreno comune. Ma 
non basta: man mano che questa rielaborazione prosegue, subisce 
un cambiamento di prospettiva, culminante nell’ultimo film. 
Scopriamo in effetti, come a posteriori, che la nuova rappresenta-
zione dell’alieno può essere letta secondo due direzioni diverse. Se 
ci si concentra sulla figura dell’alieno, si ha quell’effetto di assoluto 
Non-Noi di cui s’è detto, ma se si passa invece a un complementare 
punto di vista centrato sull’essere umano, l’immagine del nostro 
corpo attraversato dall’alieno avvia verso una concezione del Male 
come entità complessa, insieme interiorizzata e intersoggettiva, 
fondata su un rapporto sottile tra noi e gli altri, o forse meglio tra 
ciò che sentiamo di essere e ciò che ricusiamo come non-nostro. 
Dal primo punto di vista, la costituzione della nuova figura dell’a-
lieno richiede la riduzione dell’essere umano a puro strumento per 
la riproduzione di se stesso – essi nascono dentro gli altri –, ma per 
il secondo punto di vista, quello umano cioè, i mostri nascono dal 
nostro interno, e se vogliamo sono nostri figli.
 “Essi nascono attraverso di noi”: il dato di fatto resta il medesimo 
ma viene a significare due volte. “Essi nascono attraverso di noi” 
perché in quanto perfetti alieni ci usano come puri oggetti, ma 
anche “essi nascono attraverso di noi” perché il male non esiste 
indipendentemente da noi, è parte del nostro mondo, nostro parto e 
nostro frutto: come accade all’eroina dell’ultimo di questi episodi, 
il mostro è come un figlio che dobbiamo riconoscere ed eventual-
mente sopprimere, dal cui abbraccio a fatica dobbiamo districarci, 
e con sofferenza allontanare da noi. Il male, insomma, non ci è 
alieno. Ecco perché, nell’approfondire le implicazioni di questa 
figura di alieno assoluto, essa finisce quasi per auto-contraddirsi, e 
svanire. Anche visivamente, il disegno di Alien muta, dando luogo 
a variazioni sempre più fantastiche e oniriche; un immaginario 
medioevale, ancestrale e religioso, prende man mano piede rispetto 
alle suggestioni propriamente fantascientifiche, e negli ultimi film 
il mostro si avvicina sensibilmente alle arcaiche rappresentazioni 
del drago e del demonio – fatto ovviamente non causale, quando 
vediamo poi un’astronave in cui si accede al computer proprio dalla 
cappella, e tramite una Bibbia.
La saga di Alien proietta mirabilmente su uno schermo destinato 
a un ampio pubblico questo slittamento angoscioso, ma sottile 
e sfuggente, che in qualche modo riproduce quello che intanto 
sta avvenendo fuori delle sale cinematografiche: lo stesso slitta-
mento che al tempo stesso rafforza e dissolve l’identità culturale, 
confondendo un’intera “civiltà” fra l’illusione della forza delle 
barriere identitarie (dobbiamo impedire che altre identità culturali 
entrino a soffocare la nostra, ed è illusione) e la favola sociale del 
lieto fine dell’integrazione (siamo tutti uguali e fratelli, ed è un 
inganno).
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Lo spostamento del centro dell’attenzione, dal primo all’ultimo 
film, è evidente: se allora erano protagonisti gli alieni e le loro 
pratiche di sopraffazione, ora si sono invece fatti protagonisti gli 
umani – con la loro ferocia, il loro cinismo, ma anche per alcuni 
la loro generosità, la loro capacità di commozione, il loro sforzo 
di sottrarsi a ogni forma di sopraffazione. Se fin dal principio era 
apparsa sottolineata la negatività di certe rilevanti componenti 
umane (la compagnia commerciale, e poi l’esercito, il governo 
stesso), gli esseri umani diventano però sempre più eticamente 
affini agli alieni, finché nell’ultimo film della serie siamo quasi 
di fronte a una sorta di coincidentia oppositorum tra i due lati, 
come osserva Roy Menarini nel suo studio sugli alieni nel cinema 
(1999, pp. 152-153). In Alien-Resurrection, in effetti, la com-
ponente orrorifica attribuita ai mostri alieni, per quanto ulterior-
mente incrementata, è nettamente superata (parliamo anche di un 
immediato impatto emotivo) dall’orrore suscitato dai mostruosi 
esseri frutto degli esperimenti condotti nei laboratori umani. 
Significativa in tal senso è anche la rimarchevole sequenza in 
cui lo scienziato gioca con l’alieno una pantomima di reciproche 
imitazioni, e significativa è ovviamente anche la trasformazione 
finale dell’alieno, che diventa non a caso un ibrido: il nuovo mo-
stro, alieno in superficie, grazie a un abile gioco di forme lascia 
trasparire una seconda struttura, più interna e decisamente umana. 
Come dire che ormai, nella storia, la differenza è superata, poiché 
il mostro vero di cui parliamo è l’uomo. E a riflettervi, se il 
“male” era stato identificato con la derubricazione di un Soggetto 
ad Oggetto, la clonazione messa in scena nell’ultimo film, cioè 
l’atto di produzione di un “essere umano” affinché sia a sua volta 
strumento di produzione di un essere “non umano”, rappresenta 
davvero il punto estremo, la rappresentazione figurativa perfetta 
di un concetto sempre più articolato e affinato, ma questa volta 
spostato sul lato umano.
L’opposizione semplice e evidente che all’inizio contrapponeva 
uomo ad alieno è stata sostituita da un’altra, più complessa e 
sfuggente. Può l’eroina di una storia essere colei che genera il 
male, che partorisce l’alieno? E d’altra parte, può l’e roina della 
storia essere un Oggetto? Questa condizione – del tutto reciproca 
rispetto al la rappresentazione del male di cui s’è detto – genera 
la sua stessa risposta: se il Male è trasformare un Soggetto in 
Oggetto, allora non ci può essere all’opposto comportamento 
più esemplare se non quello di chi, nato come Oggetto, rende se 
stesso Soggetto.
Lo statuto stesso di “essere umano” non è più dato, ma conqui-
stato; la purezza non è uno stato originario, ma una condizione 
faticosamente e dolorosamente raggiunta: il Paradiso Terrestre 
(quale è mostrato alla fine del film) è il posto dove si giunge, non 
quello da cui si parte. Nessun arcaico nostos di stampo omerico: 
l’apparente “ritorno alla Terra” è rovesciato, nel bellissimo e po-
etico finale, nell’arrivo a un mondo che è al tempo stesso nostro 
e nuovo, “casa” per eccellenza e mondo incognito da esplorare. 
Il senso che possiamo dare alla conclusione della saga è dunque 
chiaro, poiché sono i due esseri-oggetto, il “tostapane” Call e la 
“cosa” Numero 8, a diventare i veri soggetti ed eroi della vicenda, 
gli unici ad essere, in pratica, propriamente “umani”. In questa 
riorganizzazione della logica spaziale e temporale si colloca l’al-
trettanto poetica invenzione che dà inizio a questo episodio, per 
la quale l’eroina  viene mostrata nell’atto di (ri)nascere solo dopo 
avere generato il proprio “figlio”.
Quanto a Call (“Chiamata” – ciò che ricupera anche la signi-
ficatività del nome della protagonista, molto simile a reply, 
“Risposta”), possiede anch’essa uno statuto ambiguo di oggetto-
soggetto, in quanto androide frutto di un’imprevista condizione 
in cui le macchine hanno acquisito una loro autonomia e prodotto 
esseri pensanti (gli Oggetti hanno prodotto dei Soggetti: la nascita 
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di Call rovescia così perfettamente quella della protagonista)15. 
Colei che, al tempo stesso e con un singolo atto (indirizzando 
l’astronave a distruggersi sulla Terra), annienta tanto il Demonio-
Alieno quanto il Padre-Dio, è anche chi più di tutti può valere co-
me simbolo di autodeterminazione: questi esseri chiamati Auton, 
nati per la prima volta senza intervento di un artefice umano, sono 
dunque autodeterminati, in certo senso progettati da loro stessi.
Questa storia, nata con lo scopo di farci paura attraverso l’im-
magine di un irriducibile alieno, finisce per acquisire alla fine un 
altro senso: il rifiuto di quella relazione di dipendenza per cui 
si è in qualche modo determinati da Madri e Padri, istituzioni e 
dèi. Ciò che siamo, nel bene e nel male, non dipende da ciò che 
qualcun altro o qualcos’altro ha fatto di noi, ma da ciò che noi 
stessi abbiamo fatto: stando a questa metafora generazionale, 
siamo definiti dai figli cui abbiamo dato vita, tanto da quelli che 
abbiamo tenuto accanto quanto da quelli da cui ci siamo stac-
cati, ritenendoli una parte di noi deprecabile e indesiderata. Il 
“come si nasce” traduce evidentemente il problema del “da dove 
viene la nostra identità”, insomma, “com’è che siamo quello che 
siamo?” o, in forma più sottile (e si noti come la stessa favola 
di Pinocchio sia tornata recentemente nel nostro immaginario 
in forme più raffinate e più adulte): ciò che siamo ci è dato (per 
nascita, tipicamente) o è al contrario, con impegno, acquisito? 
E se facciamo riferimento, sul versante di certi diffusi rimandi 
interpretativi, al preteso attuale scontro di “civiltà”: si è “civili” 
grazie all’appartenenza per nascita a un mondo, in un quadro 
statutariamente oppositivo, oppure soltanto lo si può diventare, 
in un quadro relazionale e grazie ai modi del nostro rapporto 
15 È chiaro l’imparentamento di Call con gli androidi di Blade Runner, il film 
che Ridley Scott girò immediatamente dopo Alien, ma non possiamo qui 
che limitarci a rimandare all’ampia bibliografia esistente su Blade Runner, a 
partire da Bertetti e Scolari 2002.
con gli “altri”, dunque proprio attraverso chi ci è differente? 
Qui, comunque, si mostra che ci si salva soltanto comprendendo 
che siamo noi stessi, se non propriamente “alieni”, quanto meno 
costituzionalmente, “stranieri” (“Anch’io sono una straniera 
qui” sono appunto le parole della protagonista con cui si chiude 
l’ultimo film della serie). Ma se ci ricordiamo che all’inizio il 
concetto di alieno era partito proprio dal suo essere “straniero”, 





5.1. Trasformare, anche quando si crede di “ripetere”
Nel percorso che abbiamo compiuto, il desiderio di approfondire le 
diverse figure via via toccate ha messo in evidenza, crediamo ine-
vitabilmente, una ricchezza di modulazioni e variazioni semantiche 
che avrebbe potuto facilmente rimanere celata dietro l’apparente 
monoliticità di certi grandi personaggi del nostro immaginario. 
Quante forme diverse assume la vicenda di Dracula, pur rimanendo 
in certo modo la stessa, o quanti differenti valori possono essere 
investiti nello scontro tra l’umano e l’alieno, e così via?
Di certo, si è avuta un’ulteriore conferma del noto principio enun-
ciato da Lévi-Strauss, per cui spesso vediamo come un narratore 
trasforma i racconti pur nel momento in cui crede di ripeterli. Si 
pensi al caso di Coppola, reso palese dalla stessa dichiarazione con-
tenuta nel titolo del film, Bram Stoker’s Dracula: per quanto sincera 
fosse l’intenzione di realizzare finalmente una versione cinemato-
grafica aderente al romanzo originale, il suo racconto, a distanza di 
quasi un secolo dal testo modello, non poteva che discostarsene. Del 
resto, come appunto rileva Lévi-Strauss, un originale non esiste mai, 
ogni racconto è sempre per sua natura traduzione1. Anche ciò che 
si presenta come identico diviene nel corso del tempo fatalmente 
diverso, secondo un gioco di spostamenti e modificazioni che fanno, 
1 Lévi-Strauss 1971, 607-608.
di ciascuna realizzazione di quei personaggi e quelle storie, qualcosa 
di unico, e appartenente a un luogo e a un momento specifico del 
flusso che fa cambiare una cultura. Perché ci rendiamo anche conto 
che nel seguire queste mutazioni è emersa insieme, come in filigra-
na, una coerenza nella logica di variazione: una coerenza, e dunque 
un segno di rappresentatività culturale, che cercheremo adesso 
brevemente di esplicitare.
Abbiamo visto come al trionfante passaggio di secolo che introduce 
il Novecento si siano costituiti insieme il grande mito di Dracula e 
quella figura di alieno che sarà tipica della prima metà del nuovo 
secolo: due rappresentazioni per vari aspetti molto simili, che 
elaborano l’immagine del portatore del Male come Non-Soggetto, 
proprio in contrasto con la scoperta novecentesca della profonda 
soggettività che fonda, appunto, l’identità umana. Si tratta ancora, 
però, di figure che vengono da fuori e che ci sono profondamente 
estranee, illeggibili e silenziosi invasori cresciuti in pianeti lontani 
e castelli perduti, parenti in questo ancora degli orchi delle fiabe. 
Proprio perché per definizione negati alla soggettività, possono 
ancora convincerci che il Male sia qualcosa di oggettivamente de-
finibile, dunque distinguibile, catalogabile, disgiunto da noi, come 
era all’epoca di un mondo governato da dèmoni e dèi.
La fiaba, però, non soltanto proponeva all’origine spazi molto mar-
cati e confini netti, ma anche Destinanti e Sanzionatori ben leggibili 
(un re o un gruppo sociale forte); già nel primo Dracula, notiamo, il 
costituirsi di un gruppo solidale sostituisce l’azione di una qualsiasi 
superiore istituzione. La differenza tra il modello della norma e il 
modello della rete richiederebbe un approfondimento teorico che 
non è proprio a questo libro, ma si può intuire come questo ponga 
le premesse per un’evoluzione che si fa poi via via più evidente. 
Respinti solo in apparenza, nelle storie che andavamo narrando, i 
nostri antagonisti portano di fatto a compimento la loro invasione, 
giacché man mano che il secolo avanza le storie si trasformano fino a 
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fare di questi esseri una parte inerente al nostro mondo: la nostra tec-
nologia non li sconfigge ma contribuisce a crearli, il nostro sistema 
economico li reclama, i nostri medici li clonano, i nostri governanti 
li desiderano, le nostre donne scoprono con orrore di amarli. Sono il 
nostro incubo, sono il nostro sogno. Ha ragione Dreyer: la cinepresa 
che cerca di cogliere il “vampiro” non è più puntata a riprendere ciò 
che si trova là fuori, ma a cogliere ciò che si trova qui dentro.
Il male, che era facile identificare nell’orco e nel suo Altrove, ora ci 
è diventato interno, facendo di noi anche una sorta di AntiSoggetti, 
per certi versi nemici di noi stessi, a noi stessi non chiaramente leg-
gibili se non attraverso il confronto con gli altri. Del resto ricordia-
mo, per la loro speciale chiarezza, le posizioni di Zygmunt Bauman 
nel suo libro su Modernità e Olocausto (1989), ove - sulla base 
delle ormai classiche riflessioni di Hannah Arendt2 - si afferma che 
di fatto la modernità porta dentro di sé l’Olocausto, nato proprio 
quale figlio del progresso, e non a suo dispetto: troviamo pertinente 
alle nostre analisi l’idea che non si debba considerare l’Olocausto 
“una ferita o una malattia della nostra civiltà” bensì “il suo prodotto 
terrificante ma coerente” (p. 13). 
Così diventiamo, infine, davvero consapevoli che, i nostri mostri, 
siamo noi che li abbiamo generati, e che ciò che siamo è il risultato, 
anche, del nostro modo di crearli e, a seconda dei casi, di incorag-
giarli o scacciarli. Non raccontiamo più del loro arrivo, ma del loro 
starci accanto, e semmai della loro partenza, e del nostro difficile 
addio. In termini diventati più complessi e più adulti, torniamo in 
fondo a quanto alcune delle fiabe più sottili già ci avevano sugge-
rito: pensiamo ad esempio al caso della storia di Testa di bufala, 
dove il contatto con il personaggio mostruoso doveva essere inteso 
come momento di passaggio, in cui – dicevamo – si potesse tra 
2 Sulla significativa affinità delle riflessioni della Arendt con le analisi svolte in 
questo libro, se ne può vedere anche la rilettura recente nella prima parte del 
volume a cura di Donaggio e Scalzo (2003).
l’altro apprendere il principio stesso della transitività, in modo da 
raggiungere poi la nostra vera identità al momento dell’addio al 
“mostro” – perché è lì che davvero diventiamo ciò che siamo. La 
saga di Alien, che in termini certo assai più elaborati ci ripresenta 
in fondo lo stesso tema, rovescia coerentemente la relazione: il 
mostro non ci è “genitore” ma ci è “figlio”, e in quanto tale appunto 
genera la nostra identità. Ma ricordiamo anche la favola moderna 
di King Kong: dove era chiaro come siamo noi stessi a far esistere 
i “mostri”, le creature del nostro immaginario, e a “portarli nel 
nostro mondo” anche a rischio che lo mettano a soqquadro. Ci si 
rendeva in quel caso evidente, sullo schermo, come l’immaginario 
non venga dopo, ma prefiguri al contrario ciò che poi avviene nel 
“reale”. È dunque chiaro: dobbiamo anche comprendere come sia 
nello spazio del nostro immaginario che una società si rappresenta, 
si definisce e, in misura inaspettata, si costruisce. 
Quello che abbiamo rilevato, dunque, in tante parti di questo libro 
che pure potevano sembrare centrate su storie e personaggi molto 
diversi, è un processo globale che, partendo da più distese oppo-
sizioni, ripiega la struttura iniziale su se stessa, riportando prima 
vicino, e poi all’interno, ciò che inizialmente era stato inteso – e 
necessariamente forse, anche solo per poterlo vedere e nominare 
– come un là fuori. Ciò che diventa sempre più centrale, dunque, 
non è più la questione di “che cosa sono” i mostri, bensì di 
“come li creiamo”, e come gestiamo il nostro rapporto con loro. 
E questo, in fondo, è ciò che soprattutto abbiamo cercato di fare 
in questo libro: imparando forse, un po’, da quel vampiro che nel 
film di Merhige per un momento cambiava la direzione del suo 
sguardo, smettendo di puntarlo sullo schermo per voltarsi a capire 
come le immagini andassero formandosi dentro la macchina che 
le andava producendo. Ma questo spiega anche la centralità che, 
in questo capitolo conclusivo, assegniamo a The Village, il film di 
M. Night Shyamalan uscito nel 2004.
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5.2. Parole che non si devono dire
Si racconta, in The Village3, assumendo una chiave che diremmo 
palesemente metasemiotica, di come una comunità costruisce i 
propri simboli, le proprie credenze, i propri personaggi fantastici, 
e dunque i propri racconti nonché, indubbiamente, le proprie 
paure: pur restando nel campo della pura fiction, il film ci conduce 
a riflettere su certi fondamentali meccanismi sociali che reggono 
l’elaborazione dei nostri sistemi di rappresentazione. A distanza 
di pochi anni, il film appare già un classico, certamente anche in 
ragione del modo in cui vi confluiscono dentro più generi (la fiaba, 
il mito di fondazione, il racconto horror, l’apologo d’utopia…), con 
molteplici riferimenti a testi specifici facilmente disponibili allo 
spettatore, che vanno da Cappuccetto Rosso alla saga di Alien, di 
cui Sigourney Weaver – attrice nota proprio per il personaggio di 
Ellen Ripley, e qui nella parte della madre di uno dei protagonisti 
della vicenda – costituisce una leggibile citazione. Ma tutto questo 
non fa che renderci più sensibile il fatto che ci troviamo di fronte 
a una sorta di metatesto, che raccontando, e in qualche modo rica-
pitolando la storia stessa del nostro narrare, ci illustra cosa sono i 
racconti, e facendoci paura ci aiuta a capire cosa sia la paura.
A prima vista, si tratta indubbiamente di una fiaba. Ci troviamo 
a metà Ottocento, in una comunità rurale che vive in un piccolo 
villaggio isolato fra i boschi. Una ragazza cieca, per trovare la me-
dicina che potrà salvare il suo amato che sta morendo, con tutto il 
suo romantico coraggio attraversa il bosco (protetta da una mantel-
lina gialla che in effetti molto ricorda l’iconografia di Cappuccetto 
Rosso). Della fiaba c’è anche qui la struttura del viaggio iniziatico 
negli spazi della paura, e il suo agognato lieto fine. Ma questo è 
davvero un lieto fine? Il giudizio non è facile. Nel bosco, la ragazza 
3 Per un’analisi più complessiva e dettagliata di questo film rimandiamo ai due 
saggi di G. Ferraro e M. P. Pozzato messi a confronto nello stesso volume 
(Ferraro, Pisanty, Pozzato 2007).
cieca incontra un mostro spaventoso, e lo vince. Ma non sapremo 
mai (il film è fatto in modo che sia impossibile deciderlo) se nel 
bosco i mostri esistono davvero oppure no: non è questa la doman-
da da porci, dobbiamo capire. Ma chi dunque, o cosa siano questi 
mostri, posti al centro di tutta la vicenda, è questione dalla risposta 
calcolatamente sottile e complessa.
Gli adulti che governano il villaggio sostengono che non si debba 
entrare nel bosco, poiché è abitato da spaventose e feroci creature, 
caratterizzate dal colore rosso e indicate da un’espressione che può 
alludere addirittura a un tabù linguistico: Quelli-di-cui-non-parliamo 
(Those-We-Don’t-Speak-Of” nell’originale, non del tutto azzeccata 
la traduzione italiana in “Creature Innominabili”). Il tabù è così forte 
da toccare ogni cosa che abbia colore rosso, compresi ad esempio 
i fiori rossi, che se nati spontaneamente devono essere strappati e 
seppelliti; a questo colore infausto si contrappone invece il giallo, 
inteso come elemento protettivo. Due giovani non rispettano intera-
mente il tabù concernente l’entrare nel bosco: si tratta di Noah, sorta 
di “matto del villaggio” incurante delle regole, e di Lucius, il gio-
vane più sveglio e curioso, mosso da un desiderio di conoscere ciò 
che sta al di là dei limiti del suo mondo - aspirazione che non può 
non ricordarci, ancora una volta, il celebre mito dell’ultimo viaggio 
di Ulisse. Lucius prova, in effetti, a entrare nello spazio proibito, ma 
viene messo in fuga dal passaggio di una figura minacciosa; forse a 
causa di questo fatto, il villaggio subisce nella notte l’incursione di 
alcune creature, che spaventano gli abitanti e fanno strage di animali 
domestici: si dice infatti che valga la regola per cui i mostruosi abi-
tanti del bosco rispetteranno lo spazio del villaggio solo a patto che 
non venga invaso lo spazio che è loro proprio – come si vede, viene 
in questo senso fedelmente osservata anche la logica di spartizione 
degli spazi tipica delle fiabe più classicamente strutturate. Un autore 
à la page come il nostro Shyamalan riattualizzerebbe dunque queste 
forme arcaiche, rinnegando la logica di tutti quei processi di ibrida-
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zione di spazi e di ripiegamento strutturale di cui stavamo dicendo? 
Certamente no, e anzi è di grande interesse il modo in cui egli mette 
in scena queste tradizionali strutture culturali per poi svuotarle dal 
loro interno, con un’abile serie di quei passi a sorpresa in cui è 
giustamente considerato maestro.
L’eroina principale della storia è Ivy. Figlia dell’uomo più autorevo-
le del villaggio, il professore di storia Edward Walker, Ivy compensa 
il suo essere cieca con altre forme di sensibilità. Di lei è segretamen-
te innamorato il matto Noah, ma Ivy ama Lucius, da cui è ricambia-
ta. Quando Ivy e Lucius fanno sapere alla comunità di avere deciso 
di sposarsi, Noah in un accesso di gelosia ferisce gravemente Lucius 
con una coltellata al ventre. È da questa ferita mortale che Ivy dovrà 
dunque salvare il suo amato. Ma a questo punto si pone un problema 
complesso: con le scarse risorse mediche del villaggio ci sono poche 
possibilità di guarire il ferito, d’altro canto il dottore fa intendere 
che nella città al di là del bosco ci sono medicine che potrebbero 
salvare questa vita. La contraddizione è evidente: salvare la vita di 
Lucius implica la rottura del divieto di attraversare il bosco, e in 
effetti il consiglio degli anziani si mostra nettamente contrario a tale 
eventualità. A capo del consiglio sta tuttavia Edward Walker, nel 
contempo anche padre affettuoso della dolce ragazza che farebbe di 
tutto per salvare l’uomo che ama, sicché la contraddizione trova in 
lui un punto di particolare concentrazione.
The Village impiega, è vero, molti elementi tipici della tradizio-
nale narrativa fiabesca, ma – come sempre accade con le opere 
di Shyamalan – bisogna essere ben attenti a non farsi ingannare 
dall’uso dei cliché. Certo nelle fiabe tradizionali abbondano non 
solo gli attraversamenti di boschi abitati da esseri spaventosi e le 
fanciulle che devono salvare innamorati in pericolo di vita, ma 
anche interdizioni di spazi e limiti da non superare. Tuttavia, la 
logica di questo film non è la logica della fiaba, e possiamo anzi 
dire che esso sottolinea tanto più la sua adesione a un pensiero 
profondamente diverso quanto più in apparenza alla fiaba si pone 
vicino. Va ricordato infatti che il Divieto che spesso compare nelle 
fasi d’apertura della fiaba è stabilito da un personaggio protettore, 
a tutela e in pratica a favore della salvezza dei personaggi più 
giovani e più deboli. Tutt’altra cosa, e collocata in tutt’altra 
parte della storia, è la definizione dell’impresa da compiere. È 
importante cogliere questa differenza; anche se consideriamo la 
storia di Cappuccetto Rosso, in parte anomala ma ricca di molte 
consonanze visive con le figurazioni di The Village: la madre della 
protagonista sa bene che l’impresa affidata alla figlia – recare il 
cibo alla nonna – non implica affatto che si debba attraversare il 
bosco; è così possibile indicare alla ragazzina al tempo stesso uno 
scopo da raggiungere e un percorso da evitare, invitarla ad agire e 
proteggerla. La medesima persona – una mamma che riveste qui 
per intero la funzione genitoriale – definisce tanto il contenuto 
del divieto quanto l’azione da portare a termine: i protagonisti 
delle fiabe agiscono tipicamente in un quadro definito dagli altri 
– adulti, re, anziani del villaggio… tutti personaggi ai quali, per la 
loro posizione istituzionale, spetta di affidare incarichi e stabilire 
interdetti. Il classico protagonista della fiaba porta a termine 
un’impresa affidatagli dall’alto e proprio per questo alla fine riceve 
il suo compenso, sulla base di una sorta di contratto e muovendosi 
in un universo in cui le vicende personali finiscono per accordarsi 
molto bene con i valori e la razionalità espressi a livello collettivo: 
un’armonia che appare naturale e indiscutibile. Questo rende dun-
que del tutto anomala una storia in cui, al contrario, l’impresa è 
concepita contro il volere delle istituzioni, a dispetto delle loro in-
terdizioni e al limite di una rottura del contratto sociale che regge 
la comunità. L’architettura narrativa di The Village, a differenza di 
quanto valeva per le fiabe d’un tempo, non si fonda sul contratto 
ma sulla dissonanza: obbedire meramente alle regole della società 
porterebbe alla morte. Per Ivy c’è un solo modo per difendere il 
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senso della vita: salvare il suo Lucius attraversando il limite proi-
bito del mondo in cui vive e affrontando ciò che di più spaventoso 
esso conosce: le creature “di-cui-non-si-parla”.
Ma pensano, gli adulti, che Ivy stia mettendo a repentaglio la 
sua vita? E perché mai il padre acconsentirebbe alla partenza 
della figlia cieca per questo viaggio attraverso il bosco? Il fatto è 
che Edward Walker, e tutto il gruppo degli adulti del villaggio, è 
convinto che i mostri, nel bosco, non esistano proprio. Perché quei 
personaggi, quelle credenze, quei valori simbolici dei colori e dei 
luoghi, quelle storie paurose, sono tutte creazioni loro, predisposte 
con funzione protettiva: si tratta di dissuadere per sempre le nuove 
generazioni dall’uscire dallo spazio protetto del gruppo, mantenen-
do al tempo stesso un totale segreto sui pericoli che si trovano al di 
là (“Quelli-di-cui-non-parliamo”, alla lettera).
5.3. Chi sono i mostri, dunque?
Questo mondo è in effetti interamente costruito come artificio, uto-
pia, villaggio immaginario in cui i fondatori si sono ritirati a vivere, 
per sfuggire all’orrore delle violenze patite nel mondo là fuori, 
entrato ormai nel ventunesimo secolo. I mostri veri sono chiusi 
fuori proprio perché i fondatori del villaggio sentono di potere, 
del loro mondo, controllare ogni aspetto: le regole, gli usi, le cre-
denze, persino il valore dei colori, addirittura la data e il momento 
storico d’appartenenza. Ma, ovviamente, s’illudono. Prima che Ivy 
cominci il suo viaggio, il padre la prende da parte e le spiega che i 
terribili mostri rossi in realtà non esistono, facendole anzi toccare 
con mano i finti artigli e i rossi mantelli che gli adulti indossano 
per impersonarli e terrorizzare i più giovani. Ivy parte, penetra nel 
bosco e, capitata nel pieno d’un prato di fiori rossi, viene invece 
assalita da un mostro impietoso.
Shyamalan ci fa vedere molto bene come una società costruisce 
il suo immaginario, come difende i suoi valori inventando i suoi 
“mostri”, indicati giustamente come sue “creature”, e come imme-
diatamente li colloca là fuori, come gli orchi e i vampiri e gli alieni 
di un tempo, per intenderci. Ma poi ci racconta anche di quanto 
labile sia il limite del bosco, e quanto vive siano le creature imma-
ginate, e quanto alla fine tutto questo narrare e architettare ci chiuda 
come prigionieri nel nostro stesso villaggio. Ci mostra, Shyamalan, 
come ogni cultura propone una sua codificazione del reale, e quanto 
diventano per conseguenza importanti i regimi di controllo sociale: 
nel villaggio in cui si volge la vicenda, il gruppo dei fondatori 
detiene un potere molto forte che dà loro un fondamentale dominio 
sui meccanismi della veridizione4 e sui regimi di circolazione della 
parola – ma certo non sul modo di provare sentimenti. L’idea di 
fondare questa comunità è di Edward, il professore di storia, il quale 
ha raccolto un gruppo di persone che (siamo negli anni settanta del 
Novecento) avevano sofferto lutti personali per gravi fatti di violen-
za. Come veniamo a capire solo verso la fine del film, il gruppo si è 
quindi chiuso in un territorio di proprietà della famiglia di Edward, 
recintato e custodito da un piccolo corpo di guardie private, dando 
vita a una comunità ideale ispirata alla vita rurale del secolo prece-
dente. La loro utopia nasce dunque come reazione alla paura; per 
quanto il padre di Ivy possa “rivelare” alla figlia che “i mostri non 
esistono”, si tratta di una pietosa bugia, perché sa fin troppo bene 
che là fuori i mostri esistono: è solo un “là fuori” collocato oltre la 
sua rappresentazione simbolica, un po’ più lontano rispetto al bosco, 
là dove stanno i mostri veri su cui è stato calato il silenzio, quelli 
che davvero a ragione si possono indicare con l’espressione “Quelli-
di-cui-non-parliamo”.
Nell’affascinante metafora di Shyamalan, l’universo del Villaggio 
è dominato dal segreto, dal non detto, inteso quale pervasivo 
4 In altri termini, essi sono in grado di definire cosa deve essere considerato 
vero oppure no, tramite dispositivi che determinano il cosiddetto “effetto di 
verità”.
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regime di dissimulazione. Come a un certo punto rileva Lucius, “ci 
sono dei segreti in ogni angolo del villaggio”: immediatamente, 
si riferisce alle cassette di legno in cui gli adulti sono costretti a 
nascondere i loro ricordi di un passato che apparirebbe, di fatto, 
appartenere a un secolo futuro. Ma si riferisce anche all’apparente 
freddezza con cui Edward Walker evita sistematicamente il 
contatto con la mano di Alice, la madre di Lucius: Edward e Alice 
stringono la mano di tutti gli altri membri della comunità, ma non 
si toccano tra loro, e così l’ombra del sentimento reale da loro 
provato si disegna nell’assenza di un gesto che tutti compiono 
invece con valore meramente formale. Lo stesso vale del resto 
per lo stesso Lucius, cui poco prima Ivy aveva rimproverato di non 
prenderla più per mano, come prima faceva, per timore di rendere 
evidenti i suoi sentimenti: ci sono gesti che non facciamo, pur 
desiderandolo, dice la ragazza, perché gli altri non capiscano ciò 
che vogliamo. Bisognerebbe dunque ridare ai gesti il loro senso, 
sottraendoli alla censura della formalità.
Il discorso sui gesti delle mani, che corre in parallelo a quello sulle 
creature rosse nascoste nel bosco, vi s’intreccia strettamente, com’è 
facile intendere, e non solo perché tra le immagini del film che 
più colpiscono vi è poi quella della mano, appunto, di Ivy, tesa nel 
buio a pochi passi dal mostro, ma ben decisa ad attendere la mano 
di Lucius, con un gesto dunque di grande significato. Ma chi è 
dunque, in questa vicenda attraversata dal non detto e dal proibito, 
e dalla separazione tra i gesti e i sentimenti… chi è dunque lo spa-
ventoso mostro dal mantello rosso che terrorizza le notti di questa 
gente, il mostro al tempo stesso inventato – dice Edward – ma 
terribilmente reale? Diremmo, esattamente quello che Edward, al 
momento della rivelazione, mostra in effetti alla figlia (la quale 
pure – come noi tutti, del resto, s’intende – è cieca). Ecco: il 
mostro è il mantello rosso, che all’occorrenza (o per dispetto, o per 
vendetta, o chissà…) qualcuno indossa. Se il mostro è il mantello, 
nulla è “mostro” in partenza ma ciascuno lo può diventare. Quando 
Ivy, nel pieno del suo attraversamento del bosco proibito, viene 
realmente assalita da un mostro rosso, scopriamo poi (ma Ivy non 
lo saprà mai) che si tratta di Noah, fuggito dalla sua prigione nel 
villaggio dopo avere indossato uno dei mantelli tenuti segreti dagli 
adulti. Noah, in quel momento, non è “travestito” da mostro, ma lo 
è davvero: Noah, che ha ferito a morte un amico e che ora assale 
ferocemente la ragazza che pure ama, è “mostro” in quanto ripro-
duce esattamente quella violenza che la fondazione del Villaggio 
aveva voluto chiudere fuori dai suoi confini protetti, e che invece 
fatalmente vi rinasce all’interno.
L’idea di fare del mostro un mantello che le persone possono 
indossare sopra la fisicità del loro corpo ha grandissime virtualità 
di senso. I mostri sono figure dell’immaginario, ma dentro quelle 
figure siamo noi; e al tempo stesso quelle figure ci predispongono 
la forma che nel nostro far male assumeremo. Il paradosso di King 
Kong è ripreso, e in certo senso spiegato: noi inventiamo le figure 
che ci terrorizzano, e ne siamo al tempo stesso vittime, attribuendo 
loro, fatalmente, una realtà indipendente che in origine non posse-
devano. Ma per quanto nate come nostre creature esse diventano 
vere e – come poi Alien dal canto suo ci ha spiegato – di fatto 
definiscono ciò che noi siamo. “Essi nascono attraverso di noi”, ma 
potremo liberarcene solo quando comprenderemo ciò che questo 
significa. Così vediamo accadere in The Village, dove le creature 
dell’immaginario acquisiscono una tale indipendenza proprio a 
seguito della nostra abitudine a cancellare la relazione con il valore 
che leghiamo loro, in quanto strumenti di rappresentazione, in 
quanto significanti destinati a dirci qualcosa. Se questo dire viene 
nascosto, se questa loro capacità significante è censurata, se la 
forma espressiva (il gesto, il mantello…) non viene più riportata ai 
suoi “contenuti” – di sentimenti, di valori sociali, di quotidiana re-
altà umana – ecco che le creature si fanno indipendenti, e finiscono 
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per coprire, giustamente terrorizzandoci, ciò di cui non parliamo. 
Un aspetto fondamentale del “mostruoso”, o del terrore che esso 
genera in noi, è questa sua connessione col rimosso: un rimosso 
psicanalitico anche, se vogliamo, ma in prima istanza un rimosso 
semiotico, una separazione tra ciò che ci sta intorno – le nostre sto-
rie, le rappresentazioni di cui riempiamo i vari media, le creazioni 
del nostro immaginario – e tutto quello che di reale vi si esprime. 
E così, per esempio, anche quando consideriamo con sufficienza 
una storia di vampiri, “buona sola per far paura agli ingenui che ci 
credono”, o quando sorridiamo di chi si appassiona agli amori di un 
maxi-scimmione, o quando diciamo che un autore che racconta di 
mostri e di alieni e di non-morti “fa solo cinema di genere”, cancel-
lando così sistematicamente i significati e le ragioni, i rimandi me-
taforici e la capacità espressiva delle proiezioni dell’immaginario, 
anche allora, o paradossalmente proprio allora, ecco che generiamo 
i nostri mostri.
L’universo simbolico può essere al tempo stesso finzione e verità, e 
per quanto si possa dire che i mostri non esistono “davvero” fuori 
dello spazio della rappresentazione, bisogna aggiungere subito che 
la nostra vita quotidiana si svolge però proprio dentro quello spazio, 
perché è fatta di linguaggi, di segni, di significati. Ricordate la storia 
di Prezzemolina, di cui abbiamo parlato nelle pagine iniziali del 
libro? La protagonista non può raggiungere la sua felicità se non 
superando una prova finale: deve far sì che in un gioco di rappresen-
tazione teatrale due colombi, recitando una storia d’amore realmente 
avvenuta, riportino con questa fiaba alla memoria perduta del 
principe la percezione di quale sia la realtà, e se la rappresentazione 
funziona, ed è intesa, allora ciò che è rappresentato nell’amorosa 
riunione dei due attori animali, diventerà per i due giovani, davvero, 
compiuta realtà. Anche la metafora di The Village è in fondo chiara: 
le creature spaventose là nel bosco valgono come effettivo sostituto, 
rappresentazione di una violenza che là fuori c’è davvero, ma di cui, 
a torto confidando nella capacità dei simboli di cui si cela il rinvio, 
in effetti non-parliamo. Quelle creature sono davvero il “mantello”, 
la forma significante che avvolge i mostri reali, e che al tempo 
stesso in definitiva come reali li riproduce. Certamente significativa 
in tal senso è la scena risolutiva della vicenda, ove l’appianamento 
del dilemma centrale (salvare una vita umana o seguire le regole 
del gruppo) avviene attraverso la messa in luce di un’altra possibile 
contraddizione. Considerando gli obiettivi per cui la comunità è 
stata fondata, spiega Edward Walker agli altri membri anziani, non 
salvare quella vita, non rispettare quell’amore, vorrebbe dire andare 
contro i loro stessi princìpi e motivazioni di partenza: così egli fa 
comprendere che l’osservanza delle regole in quanto tali non è nulla, 
se non rispetta la connessione tra le forme istituite e ciò che quelle 
forme effettivamente stanno a significare. Se i mostri sono stati cre-
ati per difendere sentimenti benigni, l’amore saprà essere più forte 
di quei mostri.
Ivy va nel bosco, incontra l’innominabile creatura, invano protesta 
che “Non è reale”, poi accettando la sua esistenza, e anzi attirando-
la a sé, sempre più vicina, la fa annientare nel nulla di una grande 
buca5. Tornerà a casa con la medicina che, confidiamo, salverà il 
suo amato. Ma quando torna, al villaggio si viene a sapere che nel 
bosco è stata attaccata da una “creatura”, e che l’ha uccisa. Questo 
fatto, come gli anziani comprendono in questo momento, ha reso 
definitivamente vere le loro storie. Il viaggio di Ivy non ha minato, 
ma inesorabilmente sancito, le credenze.
5.4. Prigionieri e fuggitivi
In uno dei testi che hanno fondato le moderne scienze sociali, 
Émile Durkheim (siamo nel 1912, il libro si intitola Le forme 
elementari della vita religiosa) si sofferma sul meccanismo con cui 
una società costruisce se stessa traducendosi in simboli. Proprio 
5 L’analogia con i finali ricorrenti nelle storie di Alien è effettiva.
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perché i simboli – com’è il caso delle figure dell’immaginario reli-
gioso: dèi, spiriti, demoni… – traducono aspetti della realtà sociale 
in un sistema di metafore, è poi possibile far riferimento ai modi di 
costituzione del sociale nella forma indiretta del simbolo, dunque 
senza esplicitarli, potremmo dire rendendoli al tempo stesso prota-
gonisti del discorso diffuso ma in una forma appunto metaforica e 
indiretta, che consente loro di sottrarsi alla scena e diventare, come 
queste “creature”, non nominati. Secondo Durkheim, l’effetto di 
“sacralità” non discende dal riferimento a entità in senso proprio 
trascendenti, ma appunto dalla mancata consapevolezza del fatto 
che si tratta di creazioni del nostro immaginario, nate per tradurre 
sul piano simbolico aspetti della nostra vita reale. L’animale totemi-
co, per esempio, è simbolo di un gruppo sociale, il clan: un segno, 
dunque, ma che viene sacralizzato a causa della costitutiva inconsa-
pevolezza della sua concreta funzione identitaria. All’insaputa dei 
loro fedeli, si muovono sulla scena sacrale figure dell’immaginario 
disgiunte dal loro senso effettivo: il sacro è in fondo una forma 
sociale di non-detto. Credenze e racconti religiosi, che ci portano 
in un universo irreale, aberrante e mostruoso, appaiono spesso 
sconcertanti e insostenibili, ma diventano razionali se li intendiamo 
come simboli che traducono bisogni umani e aspetti della nostra 
vita; l’errore è insomma quello di prendere simboli e metafore alla 
lettera (p. 52).
Dunque, è davvero forte la corrispondenza tra l’invenzione narra-
tiva di Shyamalan e il modello teorico di Durkheim; in entrambi 
gli autori troviamo la concezione di un mondo sociale fatalmente 
chiuso dentro l’architettura simbolica che si è costruito e che, in 
un certo senso, lo imprigiona: percepiamo il mondo attraverso i 
nostri sistemi simbolici, attraverso le categorie della nostra cultura 
e gli artefatti dei nostri apparati di rappresentazione. Non a caso, 
l’affascinante libro di Durkheim, pur centrato sui meccanismi 
della religione e della sacralità, diventa anche un libro sulle forme, 
socialmente determinate, che guidano il nostro pensiero, e in parti-
colare sul linguaggio. L’autore si mostra ben consapevole del fatto 
che noi pensiamo attraverso la lingua, dato che il sistema di con-
cetti su cui ci fondiamo – gli attrezzi diciamo con cui svolgiamo 
le nostre attività mentali – è in primo luogo elaborato appunto dal 
linguaggio (p. 497): questo, prodotto di una costruzione collettiva, 
esprime “la maniera in cui la società nel suo insieme si rappresenta 
gli oggetti dell’esperienza” (p. 498). Seguendo tale affascinante 
linea di pensiero, che esplicitamente traduce il classico modello 
delle categorie kantiane in termini di concrete elaborazioni sociali, 
Durkheim giunge ad affermazioni molto forti sul fatto che la no-
stra rappresentazione del mondo esteriore possa essere addirittura 
considerata come un “tessuto di allucinazioni”, e aggiunge che 
persino odori, sapori e colori non sono quelli che banalmente per-
cepiamo nelle cose, perché anche questo subisce un’elaborazione 
che passa attraverso forme di rappresentazione collettivamente 
costruite (p. 286).
Queste riflessioni teoriche aggiungono spessore e interesse ai 
racconti di cui stiamo parlando, ma a questo punto possiamo ben 
convocare un ultimo testo, giocato anch’esso sulla tematica del 
“mostruoso” pur se non vi compaiono né vampiri, né alieni, né 
fantasmi. Mostruosi oltre ogni limite sono qui i frutti ultimi della 
nostra intelligenza, le macchine (computer e relativo software, 
in pratica non più distinguibili). Nella storia complessa narrata 
nella trilogia di Matrix6, si immagina che le macchine abbiano a 
un certo punto sviluppato una loro volontà indipendente e quindi 
assunto il controllo del pianeta, assoggettando gli esseri umani, 
ridotti ormai a puri fornitori d’energia. Rielaborando un’ipotesi più 
6 Matrix (1999), Matrix Reloaded (2003) e Matrix Revolutions (2003), tutti 
scritti e diretti dai fratelli Andy e Larry Wachowski. Per un’analisi più 
dettagliata di questi film in termini di modi di costruzione semiotica si 
rimanda a Ferraro 2006b.
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volte impiegata dai filosofi7, i fratelli Wachowski immaginano che 
le macchine tengano gli umani fin dalla nascita bloccati in vasche, 
in stato di incoscienza, facendo loro vivere una vita illusoria che 
replica artificialmente l’universo umano del ventesimo secolo, 
ormai scomparso; questo software che ci fornisce simulazioni 
prive di corrispondenza con la realtà materiale è appunto Matrix. Il 
mostro è questo.
Non siamo lontani, in effetti, dall’idea durkheimiana di esseri umani 
che vivono in una “realtà” di fatto definibile come un “tessuto di 
allucinazioni”, ma vediamo meglio in che senso. All’inizio, è vero, 
sembra che la vicenda di Matrix ci presenti un intreccio avventuroso, 
dove un manipolo di irriducibili sfuggiti al potere delle macchine 
cercano di contrastarle: essi attendono la venuta di un Eletto, il 
giovane Neo, cui toccherà guidare il riscatto del genere umano; 
una donna-oracolo li guida con la sua preveggenza. Ma gli sviluppi 
saranno ben diversi: intanto la donna-oracolo è sì prezioso aiutante 
degli umani ma al tempo stesso un programma, anzi una macchina 
che, al massimo livello, ha contribuito alla progettazione di Matrix 
(ne è nientemeno, simbolicamente, la “madre”). Il fatto che la “ma-
dre di Matrix” sia una nostra preziosa alleata evidentemente cambia i 
rapporti tra i giocatori in campo. Si scopre del resto che i ribelli sono 
tali solo illusoriamente, poiché il loro agire controcorrente è piena-
mente funzionale al sistema e perfettamente pianificato dai computer, 
dunque standardizzato, ricorrente, codificato. Finiranno, questi pre-
sunti ribelli, per stringere un’alleanza con le macchine che generano 
Matrix, e lo stesso Neo morirà nella difesa del sistema contro i suoi 
nemici. Ma poi, in definitiva, nessuno può più dire quale personaggio 
del film sia umano, e quale macchina: la differenza è svanita.
7 La prima formulazione dell’ipotesi del “cervello nella vasca” è attribuita a 
Peter Unger (1975), ma la versione più nota, cui questi film si rifanno, è quella 
di Hilary Putnam (1981). Antecedenti famosi, se pure non tecnologici, sono 
però in Platone e in Cartesio.
Man mano che la vicenda si fa più complessa e la struttura 
narrativa più nuova, cambia anche la percezione che ci viene 
offerta di cosa veramente sia Matrix, il “mostro” che all’inizio 
pareva ci asservisse ma che alla fine ci accoglie nel suo abbraccio 
materno. Innanzi tutto, non si tratta di una banale illusione che ci 
ponga in condizioni totalmente passive; noi possiamo anzi fare le 
nostre scelte di vita, prendere decisioni personali, agire in modi 
anche irregolari e devianti. E non ci troviamo affatto in un mondo 
disegnato dalle macchine, poiché quello che ci viene riproposto 
è il mondo com’era nel 1999, esattamente il mondo come ce lo 
eravamo fatto: un mondo dunque perfettamente umano – o meglio, 
come lo giudicano i computer, “imperfettamente umano”, poiché 
guidato da sentimenti loro incomprensibili come l’amore e la 
speranza. Impietose ma lucidamente rivelatrici le parole dell’A-
gente Smith, vero nemico nella lotta finale: “Illusioni, temporanei 
costrutti del debole intelletto umano che cerca disperatamente di 
giustificare un’esistenza priva del minimo significato e scopo: 
costrutti artificiali quanto Matrix stessa”. Qui comprendiamo, 
finalmente: non sono le macchine (da noi inventate, del resto) le 
creatrici di illusioni, ma sono gli uomini a voler vivere di “illusioni 
soggettive”, a costruire storie, simboli, figure immaginarie: a voler 
vivere, diremmo, dentro i significati delle cose. Non vogliamo la 
felicità aproblematica di una vita pianificata, anzi propriamente non 
esistiamo fuori di un grande codice che scrive emozioni, passioni e 
sentimenti, componenti di una storia senza prevedibili happy end, 
senza finali immediatamente leggibili.
Molti commentatori di Matrix, soprattutto in chiave di visione 
filosofica, hanno finito per estrarre arbitrariamente alcuni segmenti 
della saga, per mostrarne la coerenza con questa o quella scuola di 
pensiero, autore filosofico o posizione religiosa: sembra che nell’u-
no o nell’altro frammento si possa trovare qualsiasi cosa. Ritenendo 
noi invece che le strutture testuali vadano sempre considerate con 
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rispetto, pena non coglierne il senso, crediamo che anche la saga di 
Matrix vada assunta nella sua organizzazione complessiva, veden-
dola quindi non come saggio di elaborazione filosofica – ciò che 
manifestamente non è – bensì come una grande allegoria. Se, come 
ci avvertiva Durkheim, evitiamo di prendere ingenuamente il sim-
bolo alla lettera, ci rendiamo conto che questi film parlano in effetti 
del nostro mondo attuale, e non di un altro. Certo, noi non siamo 
alla lettera rinchiusi in una vasca dalla nascita, ma l’esperienza che 
viviamo è per certi versi quella che Matrix descrive; è del resto 
facile osservare come, nel nostro Paese in particolare, molti aspetti 
del dibattito politico, o di quanto avviene nelle aule giudiziarie, ri-
sulta tecnicamente, e non per modo di dire, effettivamente ricondu-
cibile ai modi di una “realtà virtuale” che procede cancellando ogni 
pertinenza dei dati dell’universo “reale”; le invenzioni bizzarre e 
l’effetto surreale vi superano in effetti di gran lunga quello che può 
essere concepito nelle storie di fantascienza.
Ora, non c’è dubbio che Matrix tratti della relazione tra il livello 
delle rappresentazioni e quello delle “cose”, ma sembra concludere 
sull’impossibilità concettuale di pensare che in effetti possa esserci 
un livello ove si trovano le “cose” separato da quello ove stanno 
le rappresentazioni. Niente mostri, dunque: Matrix è un mondo 
interamente umano, e umano proprio perché aperto all’investimen-
to personale dei sentimenti, all’irrazionalità delle emozioni, alla 
proiezione nei simulacri (la “speranza”, il “timore”, il “sogno”…), 
a quel gioco di “inganni” che di fatto è proprio ciò che ci rende 
diversi dalle macchine. Comprensibile, ma ingenua, è dunque la 
paura dell’illusione: Matrix, che pare stringerci in questo amplesso 
insieme spaventoso e benigno, corrisponde in effetti a quello strato 
di senso, di costrutti simbolici e di investimenti emotivi che, in 
quanto umani necessariamente, sovrapponiamo al puro, meccanico, 
deterministico (e non-sensato) universo “oggettivo”.
Il dibattito più interessante potrebbe essere allora quello che con-
trappone due posizioni così sintetizzabili: Matrix ritrae uno stato di 
normale funzionamento del sistema culturale, o viceversa una sua 
patologia (come avrebbero anche indicato gli iniziali riferimenti 
alle posizioni di Jean Baudrillard)? Probabilmente, vi si possono 
riconoscere entrambe le componenti, unite in un intreccio su cui 
sarebbe importante fare luce. Da un lato, potremmo dire, il processo 
di introiezione dei “mostri” di cui abbiamo parlato presenta aspetti di 
preoccupante patologia. Si pensi, per uscire momentaneamente dalle 
metafore, al caso di comportamenti del tipo che siamo soliti indicare, 
forse per semplicità, come “mafiosi”: questi costituivano senz’altro 
fino a qualche anno fa, per molte persone, delle vere entità oggettuali 
riconoscibili, degli eventi specifici (estorsioni, fatti di sangue, delitti 
di varia natura), ma ora tendono sempre più a dissolversi alla vista 
perché tradotti in aspetti sistemici del costume, e quindi alla fine in 
modi di percepire le strutture stesse della realtà sociale, costitutive 
alle forme della politica e della vita “civile”. Davvero non siamo 
molto lontani dai fenomeni trattati in questo libro.
Le stesse scienze che studiano la costruzione dei sistemi di rap-
presentazione ancora devono, ci sembra, riuscire a elaborare gli 
strumenti più adatti a cogliere questo tipo di processi. La semiotica, 
in particolare, si è mossa finora facendo riferimento essenzialmente 
all’uno o all’altro di due piani molto diversi, e sempre meno utili: o 
ci si riferiva a regole assolutamente globali (si pensava ad esempio 
di potere indicare modelli validi per ogni tipo di racconto, ipotiz-
zando magari l’impossibile generalizzazione del modello della 
fiaba), oppure ci si applicava ad analisi, al contrario eccessivamente 
locali, di testi assunti come dotati d’esistenza indipendente. Il 
percorso compiuto in questo libro, ripensandolo ora nel suo disegno 
complessivo, ci ha invece mostrato che, se pur ragioniamo com’è 
necessario sulle concrete entità testuali, non possiamo comprender-
ne davvero l’identità se non facendo attenzione a un livello diverso: 
quello della rete che quei testi mette in relazione, e così facendo ne 
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definisce la collocazione culturale e gli aspetti di novità e di arretra-
mento, ce ne fa comprendere la genesi interna e, in misura decisiva, 
ci permette di coglierne il senso. Perché, come i fondamenti più 
raffinati della semiotica ci hanno da sempre indicato, il senso di 
ogni cosa sta spesso in quanto noi vi cogliamo di analogie e di 
differenze.
Già nel campo delle fiabe, abbiamo visto, i racconti intessono 
significative controversie, che cogliamo solo a patto di porre in 
relazione ciò che l’uno dice con ciò che l’altro ribatte. Ce lo aveva 
spiegato il più grande studioso di racconti tradizionali dei nostri 
tempi, Claude Lévi-Strauss8, le cui idee ci sono state per più moti-
vi preziose. Ma con ancora maggiore chiarezza venendo più vici-
no, ci si è rivelato in filigrana come ciascuna storia, ciascun perso-
naggio, ciascun dettaglio, acquisisse il suo senso solo dandogli un 
posto nella rete che lo collegava agli altri e ne stabiliva il valore 
nel flusso delle trasformazioni. Non c’è bisogno di formularlo in 
più complessi termini teorici, dato che già ce lo hanno spiegato 
molto bene, con la loro creativa sottigliezza, Steven Katz ed Elias 
Merhige, nel loro meta-film sulla realizzazione del Nosferatu di 
Murnau: l’identità di un testo comprende al tempo stesso il suo 
“backstage”, e i modi in cui quel testo traspare su altri testi, e li 
riprende e li reinventa. A pensarci, eravamo in quel caso di fronte 
a un testo, L’Ombra del vampiro, che a sua volta palesava di avere 
dietro un altro film, il Nosferatu appunto, il quale secondo film 
dichiaratamente aveva dietro un romanzo, il Dracula di Stoker, 
il quale romanzo come sappiamo si presenta giustamente come 
una collezione di microtesti poi cuciti insieme, i quali microtesti 
hanno dietro di loro un insieme di leggende e di credenze popolari, 
che certamente ne trasformavano altre… Ecco spiegato, ed ecco 
perché possiamo dire, come fatto molto concreto e non come sua-
8 Per una presentazione complessiva delle teorie e del metodo di Lévi-Strauss, 
cfr. Ferraro 2001.
dente ipotesi teorica, che in definitiva ciò che viene proiettato sullo 
schermo del cinema non è davvero, direttamente, una storia, bensì 
i modi della sua trasformazione.
Se, con un termine proprio a una semiotica à la page, ripensata 
quale scienza sociale a tutti gli effetti, chiamiamo pratiche questi 
modi di trasformazione, intendendoli come processi sistemati-
camente organizzati e culturalmente dotati di senso, ecco che ci 
è più chiaro cosa sia venuto in luce nel corso di questo libro. Le 
“pratiche”, precisiamo, corrispondono insomma al nostro fare, 
inteso però non come banale scrivere, o dipingere, o allestire una 
scena, ma come la più profonda elaborazione delle strutture testuali 
che vi sta sotto; mentre la scrittura o la pittura è la mia-qui, l’ela-
borazione che ci sta dietro è per sua natura più complessa e inter-
soggettivamente condivisa, intreccia le opere e condensa la storia, 
collocandosi in uno spazio collettivo ma non globale, condiviso ma 
soggettivo, e diciamo collettivo sì ma certamente “di parte”.
In effetti, non abbiamo fermato la nostra attenzione né sui singoli 
testi né su “codici” tanto generali da farci sfuggire differenze 
e mutazioni. Quella che ha incominciato a prender corpo è una 
pratica culturale che agisce a livello profondo, definendo una 
logica di riorganizzazione della rete testuale nel suo complesso, 
dalla quale discende poi la generazione locale dei singoli testi. 
Possiamo certo distinguere, ad esempio, le singole realizzazioni 
della storia di Dracula, ma questo “mito” in quanto tale le trascende 
tutte: possiamo considerarlo, nel suo insieme, come una matrice 
capace di mutarsi e ripiegarsi in tanti modi, dando origine a molti 
testi differenti. Ma quella pratica, lo abbiamo colto nei fatti, investe 
al tempo stesso non solo la matrice del mito di Dracula, ma anche 
quella dell’alieno, del non-morto, della formula della Bella e la 
Bestia, e così via. Con diversificazioni, disallineamenti più o meno 
tattici, adattamenti ed elasticità, s’intende. Ed è anche vero, ag-
giungiamo, che a quanto sembra chi si trova pienamente all’interno 
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del flusso culturale subisce lui stesso le trasformazioni della rete e, 
come possono rilevare gli scienziati sociali , non si rende neppure 
conto che le storie siano mutate: come viaggiassimo in treno ma 
il paesaggio che guardiamo dal finestrino si spostasse con noi, 
sicché non sapremmo neppure di esserci mossi. Vale in effetti per 
l’esempio che prima accennavamo: confrontando la percezione di 
chi vive in ambienti diversi, la componente prevaricatrice di certi 
comportamenti può facilmente essere riconosciuta e variamente 
identificata (“mafiosa”, “camorristica”, “di cosca”) solo da chi vi 
si trova all’esterno, ma tende ad essere, anche in buona fede inten-
diamo, troppo spesso invisibile per chi vi si trova all’interno. Non 
aggiungiamo altro, dato che i nostri testi su questo hanno spiegato 
molte cose, ma ricordiamo ancora come questo renda davvero 
preziosa la possibilità di vedere attraverso lo sguardo dell’altro. 
Non a caso Hannah Arendt, nel suo testo fondamentale sulle origini 
del totalitarismo, quanto sia essenziale il principio per cui “Per la 
conferma della mia identità io dipendo interamente dagli altri”9. 
Tornando infine più vicini ai nostri racconti, il modello teorico di 
una “matrice in trasformazione” ci offre anche elementi per spie-
gare come avvenga che le fantasie che abbiamo espresso, diremmo 
quasi alla maniera dei vampiri, tornino poi come a perseguitarci, 
sicché capita che inventiamo creature che vadano a popolare i 
nostri boschi tranquilli e poi, se ci osiamo inoltrarci tra gli alberi, le 
incontriamo davvero. Siamo stati portati a chiederci, in effetti, se in 
definitiva sia dei mostri che nascono da noi (come Alien assai bene 
ci racconta) che abbiamo paura. Che questo avvenga ci sembra fuor 
di dubbio, ma a metterci ancor più in difficoltà pare esser proprio 
la percezione confusa che abbiamo di questo meccanismo di pro-
iezione all’esterno, che rende così impalpabile ed evanescente la 
linea che separa ciò che portiamo dentro da quello che ci sembra di 
vedere là fuori. Ci spaventa, alla fine, la natura inafferrabile del dia-
9 Arendt 1951, p. 653.
framma che ci distingue dalle nostre stesse creature, e se vogliamo 
lo spessore opacizzante ma intangibile del linguaggio, che dà e-
spressione ma al tempo stesso fissa, e il singolare meccanismo della 
simbolizzazione, che di fatto funziona solo a patto di sfuggirci10.
Nel caso di Matrix, notiamo, il riferimento al linguaggio è del tutto 
evidente, continuamente riproposto dalle immagini ossessive delle 
lettere verdi che piovono incessanti sugli schermi: ove si vede che 
Matrix è fatta di lettere, di codice di scrittura informatica… Matrix 
è parola e scrittura, come in questi film ci viene più volte mani-
festamente mostrato: la scrittura di cui sono fatte le persone e le 
cose nel mondo del Merovingio, la scrittura di cui è fatto l’Agente 
Smith, la scrittura di cui è fatta la Donna in Rosso di cui lo stesso 
autore s’è invaghito, la scrittura che sovrana definisce i sapori dei 
cibi più squisiti… e alla fine la bambina che, fatta di scrittura, scri-
ve a sua volta un’alba piena di inverosimili colori.
Il riferimento alla lingua come analogo della Matrice ricorre del 
resto nelle riflessioni di molti interpreti. Ad esempio Stephen Faller, 
che di questi film è stato attento e appassionato studioso, nel suo 
libro Beyond the Matrix individua molto chiaramente la profonda 
analogia fra Matrix e il linguaggio: il linguaggio che è dappertutto e 
a cui non possiamo sfuggire, il linguaggio che è al tempo stesso nel-
la nostra mente e nel mondo, tanto da potersi ben dire che “in effetti, 
il mondo è creato dal linguaggio”11. In termini che stanno tra scienze 
sociali e psicanalisi, Slavoj Žižek (2002, p. 240) ha affermato che 
Matrix rappresenta la costitutiva alienazione del soggetto nell’ordine 
simbolico: il soggetto non “parla” ma “è parlato” dall’ordine sim-
bolico; Matrix è la “sostanza sociale” nella quale il soggetto perde il 
10 Una storia, una recita, un dipinto ci comunicano significati solo a patto di 
apparirci veridici. Sappiamo da un lato che si tratta di cose “non vere”, che 
si tratta insomma di un romanzo, di una commedia, di un quadro, ma se 
troppo lo percepiamo, e non ci appare più “vero”, mosso da una sua vita 
indipendente, allora perde per noi ogni interesse. Curioso!
11 Faller 2004, p. 71.
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sovrano dominio che vorrebbe mantenere sul proprio operato.
Matrix è dunque, in definitiva, quel filtro onnipresente e invisibile 
che sta fra “noi” e “le cose”, il sapore e il profumo della nostra 
soggettiva lettura del mondo, il sistema collettivamente costruito (e 
che perciò stesso possiamo sentire come esterno e minaccioso) che 
codifica la nostra esperienza, sottraendola fatalmente a un’impos-
sibile immediatezza. La saga di Matrix propone ai suoi spettatori, 
in chiave indubbiamente allarmata, la scoperta del “codice” che 
s’interpone tra noi e il mondo, l’azione di uno strato collettivo e si-
stemico che regge la nostra condivisa costruzione del “reale”. Nelle 
scienze sociali, questa è una consapevolezza tutt’altro che nuova, 
ma per molte persone l’idea che siamo in qualche modo “parlati” 
dalla nostra cultura, e che ciascuno di noi pensa e agisce all’interno 
di preordinati modelli collettivi, in effetti non è molto lontana dalla 
sensazione di essere bloccato in una vasca a vivere esperienze 
riducibili a illusorie neurosimulazioni. In questo quadro, il “mostro” 
in senso tradizionale si dissolve, o si fa tanto vicino da intessersi 
nei nostri stessi organi di senso, da farci quasi sentire come cyborg 
in cui qualcosa di non totalmente nostro s’è innestato. Paghiamo a 
questo prezzo, anche, l’addio definitivo al Soggetto che un tempo 
si autoconvinceva della sua sovranità, all’illusione dell’Io-penso, 
all’individuo-eroe di un secolo che ci si fa sempre più lontano, e 
che non casualmente si è chiuso nel momento in cui si inventavano 
Dracula e gli alieni, le scienze umane e il cinema.
Ma anche da quel momento, il tempo ci porta sempre più distanti. 
Se proviamo nostalgia per i vecchi film di vampiri in bianco e 
nero, è anche rimpianto per un’epoca in cui potevamo elaborare 
raffigurazioni del male ancora non confuse con noi stessi, e 
potevamo designare i mostri con le nostre parole, e sconfiggerli 
adoperando il linguaggio. Abbiamo rilevato, da allora, una ten-
denza evolutiva che, pur tra importanti differenze, presenta molti 
tratti comuni e tra loro coerenti. Il mostro si fa non solo da lontano 
vicino, da realtà di un altrove a parte di un qui, ma anche da attore 
di un’offesa locale a forma di un sistema globale, e da grave ma 
sanabile patologia a tratto sempre più intrinseco e permanente. 
Contemporaneamente, il mostro passa da oggetto che si offre ai 
nostri occhi (affascinandoli, anche, come da sempre accade per 
quanto ci fa orrore e meraviglia), a componente dello sguardo, 
del soggetto, o poi più precisamente dell’apparato stesso con cui 
percepiamo e con cui pensiamo il mondo.
Alien e Matrix, in particolare, pur costituendo porzioni di uno stesso 
quadro comune, ne rappresentano tuttavia facce contrapposte. La 
saga di Alien ci racconta fin dal suo principio di un “liberarsi dai 
mostri” che è un volare via, far esplodere il “sistema” in una confla-
grazione definitiva, allontanandosi su una navicella che per noi soli 
si libra nello spazio. Con orrore crescente – e in modo pienamente 
esplicito nell’ultimo episodio – la saga considera l’appartenenza a 
un comune, ma tutt’altro che nobile, universo umano. Intollerabile 
appare il nascervi, eroico al contrario può presentarsi il suicidio 
(soluzione finale, esemplare, nel terzo episodio), desiderabile soprat-
tutto una sorta di seconda nascita che tagli ogni legame con madri 
e padri: ideale è in tal quadro la condizione di chi – come i nuovi 
androidi detti auton – può essere in grado di riprogettare se stesso in 
piena autonomia. Lo stesso motivo delle macchine che si rendono 
indipendenti può, come si vede, assumere significati contrastanti.
Più sottilmente, forse, Il Sesto Senso ci aveva parlato della possibi-
lità di rompere la cornice che ci chiude dentro logiche di pensiero 
stereotipate (ove siamo incapaci di vedere altro se non quello che 
già sappiamo), e dentro un’identità disegnata dall’istituzione. È 
difficile, ma non impossibile, bucare la membrana che costitu-
tivamente ci avvolge, e toccare le cose in una loro identità non 
mediata. La comprensione non procede trionfalmente; al contrario, 
richiede la modestia di chi, per poter vedere ciò che da solo non 
avrebbe neppur pensato di guardare, è disposto a passare attraver-
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so uno sguardo diverso dal suo: con la capacità quindi di accettare 
che ci si potrebbe scoprire diversi da quanto crediamo. In questo 
senso, i “mostri” possono finire per aiutarci a capire quanto possa 
essere importante andare al di là delle nostre paure; per dirlo con 
la metafora che apre quel film, la luce può accendersi solo quando 
si riconosce il buio – e questa forse è la cosa più difficile.
La visione di Matrix, per contro, più cupa e sconfortante, non scorge 
uscite né possibilità di sfuggire al dominio di un sistema unicamente 
teso alla sua interminabile autoriproduzione, capace di prevedere 
e calcolare anche le sue componenti devianti, e di provvedere al 
conforto dei meno convinti disegnando falle e punti di fuga simulati. 
Come in The Village, in fondo, che per quanto in chiave meno tetra 
affida all’eroina che sola “esce fuori” la rappresentazione di una 
cecità irrimediabile e l’effetto di rendere le credenze e le storie del 
villaggio, i suoi colori e i suoi mostri, “definitivamente veri”. Nel 
suo lato positivo, tuttavia, la metafora del Villaggio ci invita, se non 
a una fuga impossibile e temeraria, a comprendere invece il senso 
profondo della nostra inevitabile appartenenza.
Racconti dei nostri tempi: disarmati, riconosciamo in Matrix e in 
The Village più che altrove il disincantato “spirito dell’epoca”; ci 
sentiamo per nascita appartenenti e prigionieri, in una relazione 
col “nostro” mondo che fonde in modo indiscernibile signoria 
e sudditanza. Non è più il tempo di combattere quei mostri, ci 
pare che ne siano rimasti solo i loro logori mantelli rossi, e la 
Transilvania è provincia vicina dell’Unione Europea. Ma per fortu-
na sappiamo che ci sono ancora spazi, non disgiunti da noi, come 
la sala di un cinema ad esempio, che tuttora riescono a incantarci, 
magari proprio perché ci confidano come nascono le loro storie, e 
ci consentono di cogliere sguardi sul mondo differenti dal nostro. 
E non sono così pochi, in effetti, quelli che ancora continuano a 
credere di poter dire comunque, al modo in cui chiudono le eroine 
di Alien, “Anch’io sono straniero qui”.
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